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Durant cinq années, j'ai été professeur dans I'académie de Montpellier, et en particulier dans
le département de I'Aude. J'y étais venu apres la rencontre d’'une dame, conteuse, habitant
ce noble endroit : j'avais la pensée que je pourrais y devenir plus pleinement artiste. Mais cela
n'a pas débouché sur quelque chose de satisfaisant, et je me suis installé ensuite a Toulouse
en compagnie d’'une autre dame, avec qui nous avions le projet d’aller aux Etats-Unis, dont
elle était originaire : elle-méme y a trouvé un emploi, a l'université.

C’était pratique, car, pour ma premiére année dans la ville rose, j'ai moi-méme préparé
I'agrégation a l'université Jean-Jaures. J'avais fini, aprés de nombreuses demandes, par
obtenir un congé de formation : cela tombait bien. Par chance, j'ai été recu. Et titularisé
'année suivante, pendant que n’enseignais au lycée de Castelnaudary, le plus proche de
Toulouse qui soit quand méme dans I'académie de Montpellier : car il ne m’était guére
possible de changer.

J'ai passé ma premiére année dans I'académie de Montpellier au lycée de Limoux, la seconde
au college de Couiza — au pied de Rennes-le-Chateau, de célebre mémoire. J'ai eu tout le
loisir de m'initier aux mysteres de la haute vallée de I'’Aude. J'y ai méme acheté une maison,
revendue ensuite.
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Ce n’est pas cette année que jirai aux Etats-Unis, car ma seconde épouse y est repartie
seule. Nous espérions gue j'obtiendrais un poste dans une université ou un lycée francais,
dans ce merveilleux pays, car je suis docteur, agrégeé et expérimenté, mais cela s’est avérée
plus compliqué que prévu. Peut-étre suis-je trop impliqgué dans la poésie et le merveilleux pour
m’imposer aisément dans un univers dominé par « I'esprit scientifique ». J'ai beau avoir fourni
la preuve que je le possédais en sus, on est toujours suspect, quand on ne se soumet pas aux
dogmes dont on croit naivement qu’ils méenent spontanément a cet « esprit scientifique ». On
se paye de mots : d’apparences.

Ma seconde épouse, plus performante, a publié rapidement un article scientifique dans une
revue d’anthropologie : un décalage s’est créé. Depuis son départ, délaissant mes propres
articles scientifiques (qui d’ailleurs n’ont encore jamais rencontré le succes), je me suis
consacreé a la littérature, a la poésie, et ai publié plusieurs livres, plus que je ne I'avais fait
auparavant — et notamment des récits fantastiques et épiques, comme je révais depuis toujours
d’en publier. Mais cela ne m’a encore ouvert aucune porte professionnelle, il faut I'avouer.
J'effectue des conférences et des spectacles de poésie et de contes, mais en tant qu’amateur.
Mon espoir de concilier tout — I'enseignement rémunérateur et la poésie publiée, la vie de
famille et la créativité libre, n’a trouvé qu’une réponse mitigée, au cours de mon existence.

N'ayant plus de raison de rester en Occitanie, j'ai résolu de rentrer en Savoie, ou jeffectue la
plupart de mes interventions publiques, ou se trouvent la plupart de mes éditeurs. S’ils n'y
sont pas, ils ne sont pas loin. Mais ils le sont de I'Occitanie. J'ai donc demandé ma mutation,
et I'ai obtenue. Je retourne pres de la Suisse, autre pays que jaime — en plus des Etats-Unis.
Pays, pour moi, de créativité et de foisonnement, de réalisations et d'imagination, plus que la
France en général, marquée par une forme de réalisme spirituel, de spiritualité laique, de
moralité sociale qui ne laisse pas vraiment de place au merveilleux. Et depuis la Suisse, cela
déteint sur la Haute-Savoie — ou alors il y avait aussi en Savoie cette tendance au merveilleux,
sauvegardée par la proximité de la Suisse. Un des romans savoyards les plus chargés de
merveilleux, ces dernieres années, avait recu, avant sa publication, le prix de la Société
genevoise des Ecrivains, comme un soutien : c’était Les Mémoires du roi Bérold, de Jean de
Pingon, qui voyait dans cette réussite une marque de génie local, Iémanique pour ainsi dire. Il
avait sans doute raison. Malgré le calvinisme, la Suisse moderne n’a pas cédé aux sirénes du
matérialisme triomphal, et on a vu I'épique s’y épanouir, avec Gonzague de Reynold et
Charles-Ferdinand Ramuz, ou méme Blaise Cendrars. En France, je crois, cela a été plus
compliqué. Le seul écrivain marquant, sous ce rapport, fut Charles Duits, et il était un Ameéricain
vivant a Paris. Mais passons.

N'y avait-il pas la possibilité, en Occitanie, du merveilleux « cathare » ? Je l'ai cru. Mais il
s’appuyait plus sur une histoire paralléle que sur le merveilleux au sens propre. Et
paradoxalement, cette histoire paralléle était plus réaliste que I'histoire classique. On disait que
Jésus et Marie Madeleine avaient vécu en couple dans le Languedoc. Mais alors, cela privait du
merveilleux de la Résurrection. Que le Graal était leur lignée princiere. Mais alors, cela privait
du lien avec le divin. Les extraterrestres de Bugarach eux-mémes n’offraient pas de Iégende
plus intéressante que la science-fiction parisienne de Michel Jeury, Gérard Klein, Stefan Wul
(que jaime aussi). Dans cette atmosphere, tout de méme, j'ai frequenté un éditeur qui vivait

en alternance a Paris et au pied de la colline de Rennes-le-Chateau. J'ai publié un recueil de
poésie, chez lui. je ne veux pas dire que cette science-fiction parisienne est sans intérét. Mais
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elle n’assume pas vraiment le mythologique, je butais souvent sur son rejet, notamment, des
mythologies traditionnelles, qui restent pour moi des références fondamentales. On m’a fait
connaitre Maurice Magre, théosophe toulousain qui nourrissait de mythes la tradition locale.
C’était agréable, mais il y avait quelque chose de bizarre qui ne correspondait pas a ma
sensibilité, et qui, pour moi, laissait I'inspiration mythologique dans une sorte de bulle. Pour
parler plus clairement : quand on rejette la Bible, ou au moins les mythologies classiques, on
court le risque de ne pas trouver d’assise dans son imagination prospective. Charles Duits, a
Paris, était a peu pres le seul surrréaliste qui lisait la Bible, tres présente dans sa famille. Cela
peut expliquer beaucoup. En France, on pense que la science officielle sert de socle suffisant a
I'inspiration artistique. Je ne le crois pas. Victor Hugo et André Breton ont dénoncé cette
illusion. Aux Etats-Unis, on le sait bien, les concepts bibliques peuvent aussi étre présents dans
la science-fiction, et méme I'héritage classique est resté plus prégnant, dans la vie culturelle.
C’est assez curieux. Mais ce n’est pas le lieu, ici, de réfléchir sur cette évolution.

L'Occitanie médiévale, dira-t-on, était plutot réaliste, elle-méme. La poésie des troubadours ne
s’appuyait pas beaucoup sur le merveilleux. On y faisait quand méme allusion aux chansons
de geste, a Roland et Charlemagne, qui cétoyaient des anges, en recevaient des armes. Mais
alors, dira-t-on, il s’agit de merveilleux chrétien, et c’est justement ce que la France moderne a
tendu a combattre. Le roman occitan de Jaufré, au treizieme siecle, est rempli de merveilleux,
soit chrétien, soit celtique, soit, méme, arabe. Mais il est laissé a la marge, dans les études
occitanes. On lui préfére La Chanson de la croisade albigeoise, qui est jolie, mais assez
réaliste, plus que les chansons de geste du nord. J'ai d’ailleurs effectué, aux Etudes occitanes
de l'université de Montpellier, une conférence, sur I'édition en volume de la poésie en
savoyard de mon arriiere-grand-oncle, Jean-Alfred Mogenet. Mais cela ne s’est pas tres bien
passé, pour des raisons a mon avis surtout politiques. Mon arriere-grand-oncle était tres a
droite, et le livre avait recu des subventions d’'un parlement régional de droite. Or, dans ce
département universitaire, on avait haut et fort proclamé, sans doute parce qu’on avait envie
d’y croire, que depuis qu’il était passé a droite, ce parlement régional ne soutenait plus du tout
les langues régionales. Je me suis amusé a démentir publiquement, et on n’a pas ri du tout. La
poésie de Jean-Alfred Mogenet ne contient pas beaucoup de merveilleux, méme si les objets y
sont personnifiés, mais elle chante les grandes figures catholiques du village ancestral,
Samoéns, les fameux prélat Gerdil et Biord, ennemis jurés de Voltaire et Rousseau. Et le
clocher de I'église y reste le symbole de I'éternité sensible. C’'est comme c¢a, la Savoie
d’autrefois était profondément catholique, et on y cultivait abondamment le merveilleux
chrétien, dans la foulée de Francois de Sales et Joseph de Maistre. Les Francais, du sud ou du
nord, ne peuvent pas comprendre. A ma connaissance, les Suisses, plus. Les Américains,
jaurais bien aimé. On y a publié une traduction d’un livre du cardinal Gerdil, mon cousin. Il s’y
opposait a Rousseau. Mais cela n'a pas marché, quand 'y ai postulé dans les universités,
méme catholiques. Dommage. Il y en avait une, notamment, qui donnait des cours sur
I'imagination morale dans la littérature chrétienne, cela me faisait trés envie. Et cela
correspondait a ma thése de doctorat. Mais je n’ai pas convaincu. Une autre avait un institut de
recherche sur la science-fiction. On m’a envoyé une lettre gentille, mais je n’ai pas éteé recruté
non plus. Dommage, encore. Mais c’est la vie. Je rentre donc en Haute-Savoie, que puis-je
faire d’autre ? C’est sur la Savoie, accessoirement sur la Suisse, que j'ai le plus travaillé, que
j'ai publié le plus de travaux scientifiques. Je me résigne donc. Et ce n’est pas mauvais, c’est
un beau pays. Méme le grand poete Longfellow a consacré a la Savoie, sur le modele de
Lamartine et Rousseau, un poéme, apres s'y étre rendu. Tout le monde s’y est rendu, parmi
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les authentiques génies ! Méme Charles Duits a séjourné a Annemasse. Eh bien, c’est
justement la que je vais enseigner, 'année prochaine. Cela tombe bien. Je m’en vais sans

regret.
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