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Durant mon voyage en Irlande, j'ai passé une semaine dans le Connemara, et ma location était
juste à côté de l'hôtel où Charles de Gaulle est parti en vacances après sa démission de la
présidence de la république de France. Après tout, l'Irlande est aussi faite des hommes illustres
qui y ont passé du temps, et les historiens aiment évoquer ce séjour du Général comme s'il
avait une signification mystique ou symbolique. Dans ses derniers jours, pour ainsi dire, De
Gaulle prenait contact avec la terre d'Irlande, comme s'il voulait désormais entrer dans le
monde des fées – le Sídhe. Dans la mythologie irlandaise, telle que Lady Gregory l'a exposée,
les héros qui épousaient des femmes de ce monde immortel lui étaient définitivement attachés,
et finissaient par y vivre en permanence. Et justement, De Gaulle pensait, au fond, avoir épousé
un de ces êtres – la bonne fée de la France! On la trouvait en Irlande parce que les Celtes
étaient au fond de la Gaule éternelle.

Oui, c'était bien dans le Sídhe, pensait-il sans doute, qu'était l'âme de la France – le génie
national qui n'est pas une simple métaphore, comme le disait Joseph de Maistre. Lorsqu'il
assimilait cette France à la madone des églises et à la princesse des contes, il faisait bien appel
aux traditions catholiques et celtiques, il le savait: il s'agissait de la Gaule. Charles Perrault
l'avait dit, pour les fées: elles s'enracinent dans la mythologie celtique. Et la source vivante de
cette mythologie celtique, ou le lieu où, du moins, son eau est restée pure, où se trouvait-ils,
sinon en Irlande? L'ancienne Rome avait donné un cadre; mais les Celtes y avaient porté la vie.

L'hôtel où il avait séjourné se trouvait dans un village nommé Cashel – nom de lieu assez
répandu en Irlande, et dont la signification renvoie à un fort antique, en pierre, et circulaire. Il
était charmant, et l'intérieur avait été aménagé à l'anglaise, on y avait des manières distinguées
comme dans la bonne société de Londres. À l'extérieur, il y avait un joli jardin, indiquant par des
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panneaux fléchés la direction du De Gaulle seat. Je les ai suivis: le chemin ondoyant et couvert
de végétation verdoyante, comme toujours en Irlande, menait à un banc au sommet d'une
butte. Je m'y assis.

Voyait-on la mer, à l'époque de De Gaulle? Aujourd'hui, elle est cachée par des buissons
élevés, depuis la position assise sur le banc. Ce n'est pas la haute mer: juste un bras pénétrant
profondément dans les terres sans instaurer de rive régulière. Mais au loin, le large se
distingue, dans une petite fenêtre de blancheur, dans un globule qui semble plus clair que le
reste.

Derrière le jardin, un pré s'élève, d'un vert pur, et bêlent dans la brume les éternels moutons
irlandais. L'endroit est magique, comme il semble toujours l'être dans l'île verte de saint Patrice.
Il est donc vrai que le Sídhe n'est pas loin – qu'il y a là une entrée, et que le De Gaulle seat crée
une absence, comme ces sièges périlleux de la Table ronde où nul n'ose s'asseoir parce qu'ils
sont les chaises d'êtres invisibles. L'absence de tout bouquet, disait Mallarmé, instaure l'idée
parfumée: l'absence de De Gaulle en crée l'image vivante – diamantine, cristalline, pleine de
reflets chatoyants. Là est son corps subtil, encore présent. Il me regarde. Me fait un clin d'œil.

Ai-je rêvé? Je ferme, je rouvre les yeux: il est parti. Seul un souffle emporte, au-dessus de moi,
une soie transparente, qui se dissout au vent. Il ne reste plus rien de l'ombre lumineuse de De
Gaulle, que j'ai cru voir là. Je me souviens seulement de ses beaux Mémoires de guerre, qui
bâtissaient son épopée, et faisaient de lui l'envoyé d'un Sídhe chrétien – un fils des fées et un
chevalier de Notre-Dame, un croisé franc et un Galaad prêt à saisir le Graal. Il était le délégué
de la princesse des contes: il la représentait, dans le monde de la prose. C'était bien l'idée qu'il
avait. Cashel l'a senti, et l'a honoré en conséquence. Les Irlandais aiment la France, ils aiment
De Gaulle: il est un héros gaulois, issu de Cúchulainn.
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