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Au chapitre XVIII de son Autobiographie Rudolf Steiner évoque sa lecture intensive des œuvres
de Nietzsche à partir de 1889, et aussi sa « rencontre » avec le philosophe à Naumburg (près
de Weimar, où Steiner travaillait alors aux Archives de Goethe). « Rencontre » doit être mis
entre guillemets car Nietzsche est, depuis 1889 précisément, dans cet état de conscience
crépusculaire qu'il ne quittera plus jusqu'à sa mort en 1900. 

« Ces yeux qui, tout éteints qu'ils fussent, faisaient encore l'effet d'être pénétrés d'âme,
n'appréhendaient plus de ce qui se trouvait autour d'eux qu'une image qui n'avait plus accès à
l'âme. On était là, et Nietzsche n'en savait rien. (…) Un ébranlement intérieur qui saisit mon âme
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pouvait se dire qu'il se transformait en compréhension pour le génie dont le regard était dirigé
sur moi, mais ne m'atteignait pas[1]. »

Steiner est ensuite chargé par la sœur du philosophe de mettre de l'ordre dans la bibliothèque
de son frère, et c'est à cette occasion qu'il pourra constater, en feuilletant les livres lus et
annotés par Nietzsche, que nombre des idées de sa dernière période de création étaient en fait
des emprunts, certes reformulés, voire inversés, à tel ou tel auteur. On pourrait parler d'idées-
réflexes ou de contre-pied. Ainsi l'idée de « l'éternel retour du même » se trouve chez Dühring,
lu et annoté par Nietzsche, mais cet auteur voulait montrer l'absurdité de cette idée. Nietzsche
retourne la chose et en fait un leitmotiv de ses dernières œuvres. Et ainsi pour Guyau dont deux
livres fortement annotés se trouvent là et à qui Nietzsche emprunte la plupart des idées sur la
morale, mais cette fois, ainsi que nous le verrons, en coupant celles-ci de ce qui est leur racine
essentielle chez Guyau : la sociabilité, l'altruisme.

Steiner parle aussi de ces « emprunts » de Nietzsche dans la conférence du 21 août 1916 :

« Il suffit à nouveau d'aller dans sa bibliothèque et de prendre le livre de Guyau sur la morale.
On lit les passages que Nietzsche a marqués dans la marge, et on les retrouve pris isolément
dans Par-delà le bien et le mal. Ce texte est déjà entièrement contenu dans les exposés de
Guyau sur la morale. Il faut vraiment tenir compte de pareilles relations à l'époque moderne. Si
on n'en tient pas compte, on se fait des images toutes fausses de ce qu'était l'un ou l'autre des
penseurs.[2] »

Il faut tout de suite bien préciser que, dans l'esprit de Steiner, cela ne devrait pas conduire à
considérer Nietzsche comme une sorte de plagiaire psychopathe, même si cette dimension
n'est pas à exclure totalement. De façon paradoxale, le génie de Nietzsche ne se situe pas
dans le travail philosophique au niveau de la pensée, il est plutôt une sorte d'acteur, d'interprète
tragique des espoirs et des contradictions des systèmes de pensée qui règnent dans la
seconde moitié du XIXe siècle.

« Et cela devient son destin de vivre jusqu'au bout personnellement toute la félicité, mais aussi
toute la souffrance que ces visions du monde peuvent engendrer lorsqu'elles se répandent sur
tout l'être de l'âme humaine.[3] »

Intimement lié tout d'abord à la philosophie de la volonté de Schopenhauer, puis à la
philosophie agie dans l'art de Richard Wagner, il va développer une sorte de rejet de tout
système intellectuel et il en viendra même à nier le bien-fondé de la recherche de la vérité. Et
c'est dans cet état d'esprit qu'il semble s'autoriser n'importe quel emprunt puisque, dans son
sens, c'est le dynamisme qu'il imprime aux idées qui compte et non ces idées elles-mêmes.
Mais nous verrons comment ce refus de la pensée peut conduire à une perte de la liberté.

En tout cas les remarques de Steiner devraient éveiller la curiosité, en particulier celle du
lecteur français, sur qui fut ce Guyau dont la morale semble avoir été utilisée, voire éclipsée,
par Nietzsche. Pratiquement aucun biographe ou exégète nietzschéen n'accorde d'importance
à ce problème ; certains se sont même employés à nier toute influence.

Guyau fut-il un simple marchepied sans valeur propre pour servir aux envolées de Nietzsche ?
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Ou bien fut-il plus que cela ?

L'honnêteté intellectuelle nous obligerait déjà à aller y voir... Il existe de plus une mention de la
relation Guyau/Nietzsche — toujours de Rudolf Steiner ! — qui vient donner à toute cette affaire
une autre dimension encore, assez énigmatique, il faut bien l'avouer, mais qui nous
rapprochera du vif du sujet. Cette mention se trouve dans ce qu'on appelle les Documents de
Barr, rédigés en septembre 1907 par Steiner pour répondre à des questions d'Édouard Schuré,
l'auteur de Les grands initiés. À la fin du bref Document II, après qu'il a été question de
l'initiation rosicrucienne, puis de l'initiation mystique-chrétienne, est évoquée « l'initiation de
Manès » comme degré supérieur au sein de tout ce courant :

« (...) elle consiste dans la connaissance véritable de la fonction du mal. Cette initiation, avec
ses arrière-plans, doit encore longtemps rester cachée au plus grand nombre. Car là où un seul
petit rayon de lumière venant d'elle s'est infiltré dans la littérature, il en résulta des malheurs ;
ainsi par le noble Guyau, dont Friedrich Nietzsche devint l'élève.[4] »

La dernière phrase pose quelque problème d'interprétation, car, au sens courant, on ne peut
pas dire que Nietzsche devint l'élève de Guyau, il s'en serait défendu ! Ils ne se sont jamais
rencontrés. S'agit-il alors d'une formule un peu rapide pour exprimer les emprunts dont il a été
question ? Ou bien y a-t-il ici une allusion à quelque discipulat de nature plus suprasensible,
dans l'aura de cette initiation manichéenne ?

Ainsi donc, d'un côté, ce dialogue philosophique entre Guyau et Nietzsche nous entraîne vers
des hauteurs inattendues. Or, de l'autre côté — et ce sera peut-être là surtout l'apport de cet
article — ce rapprochement-opposition des pensées va se doubler, au niveau le plus concret de
la vie physique, d'un rapprochement géographique des deux penseurs, sans que ceux-ci en
aient eu conscience. En effet, entre 1883 et 1888, Guyau et Nietzsche vont pendant vingt-six
mois se frôler, si l'on peut dire, à Nice et à Menton. Cette proximité, qui ne débouche toutefois
pas sur une rencontre, me paraît faire un tout avec le niveau philosophique, ou le niveau
ésotérique, de cette relation. Et, dans ce sens, la vision privilégiée de ces trois couches
différentes de ce qui fait une biographie m'a paru former une bonne base pour méditer sur les
mystères de la destinée, du karma, en bref de la biographie, qui déborde de toutes parts vers le
passé et vers l'avenir, qui est faite des « non-rencontres » tout autant que des rencontres.

AU SOIR DE L'ÂGE OBSCUR SUR LA CÔTE D'AZUR...

À vrai dire, cette région ne s'appelait pas encore « Côte d'Azur » ; c'était la Riviera,
éventuellement la Riviera provençale, ou française, pour la distinguer de la Riviera italienne.
Certes, en ces lieux où sont fortement implantés aujourd'hui les cultes du dieu « Casino » ou de
la déesse « Cinéma », on a quelque difficulté à voir un haut-lieu du débat philosophique, et plus
particulièrement de la « Morale ». Pourtant, un certain génie du lieu semble être en rapport
avec les questions extrêmes qui concernent la liberté, le bien et le mal, le combat spirituel... Il
suffit, pour s'en persuader, de faire la route entre Nice et Menton, là où les Alpes plongent
presque à la verticale dans la mer, justifiant cette appellation devenue usuelle mais riche de

 3 / 16

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Guyau et Nietzsche sur la Côte d’Azur

Écrit par : Christian Lazaridès

sens seconds : « les Alpes Maritimes ». Ou bien il faut se rappeler l'École de Lérins au Ve siècle
de notre ère, haut lieu du « semi-pélagianisme », où étaient débattues toutes les questions
relatives au libre-arbitre. C'est là aussi que Faust (de Riez) exhortait les moines en formation au
Combat Spirituel... Et peut-être n'est-ce pas un hasard non plus si un troisième philosophe
moral de la fin du XIXe siècle, un Russe cette fois, aura à Cannes, en 1899, l'inspiration de son
œuvre ultime : Trois conversations, qui se terminent par le Court récit sur l'Antéchrist. Il s'agit de
Vladimir Soloviev, qui rédigea d'ailleurs là la première conversation : Sur la guerre. Quant au
moment, nous sommes alors au terme du Kali-Youga, cet Âge Obscur d'une durée de 5000 ans
qui, d'après les textes orientaux, avait débuté au mois de février de l'an 3102 av. J.-C. et qui
allait se terminer en 1899 (Il n'y a pas d'an 0 dans la chronologie historique !). Au cours de cette
période, l'homme s'est de plus en plus lié à son cerveau, à la pensée cérébrale, aboutissant à
un obscurcissement total de la vision spirituelle. Dans ce sens il faut saluer chez Nietzsche,
chez Guyau aussi, cette honnêteté, cette cohérence intellectuelle qui leur fait refuser tout
système transcendantal a priori, toute révélation, et l'on peut comprendre aussi pourquoi
Steiner se sent si proche à cette époque des penseurs agnostiques, des individualistes athées
qui ont le courage d'affronter la solitude, le doute, l'absence de repères extérieurs et qui vont
chercher au fond d'eux-mêmes le point d'appui de leur démarche. Ce fait de ne tenir compte
que de ce qui a été pleinement expérimenté par l'individu, et non simplement pensé
superficiellement, ou supposé ou emprunté, est une tonalité fondamentale du manichéisme (au
sens noble du terme). L'auteur de la Philosophie de la liberté (1893) cherchera, lui aussi, ce
point-zéro de la connaissance, et ce n'est qu'après l'avoir atteint qu'il déploiera à partir de ce
centre quelque chose qui, coupé de cette origine, pourrait apparaître comme une révélation
extérieure.

Il y a bien là, au bout de cet Âge Sombre, avant le début d'un Âge Clair ou Lumineux
(potentiel !), une extrême intensification de cette descente vers la matière, et c'est dans la lutte
qu'il faut arracher le germe de l'avenir. En même temps, depuis 1879 a débuté l'Ère de Michaël,
une période de 360 ans environ, de nature solaire. Toutefois, il faut noter que s'il y eut quelque
chose comme un éclaircissement des mondes spirituels, l'inauguration de cette Ère est en
rapport avec ce que Steiner appelle « la chute des esprits des ténèbres » : au terme d'un
combat dans les mondes spirituels s'étendant de 1841 à 1879, des esprits des ténèbres, des
entités ahrimaniennes en particulier, sont précipités dans l'humanité, dans les pensées, dans
les âmes humaines.

Ces vingt années qui vont de 1879 à 1899 sont donc, de maintes manières, une zone de clair-
obscur, un moment intense de confrontation entre ténèbres et lumière. On peut parler d'une
sorte d'écartèlement ou de dissociation entre la partie lumineuse et la partie sombre, et nous
verrons que ce phénomène aussi, Nietzsche l'a incarné de façon personnelle.

« LE VOYAGEUR ET SON OMBRE »

Tel est le titre d'un texte de Nietzsche, de 1879 justement, inclus par la suite dans Humain, trop
humain, et qui peut imager cet écartèlement. C'est en 1879 qu'il quitte l'Université de Bâle et la
philologie, entre autres pour des raisons de santé, et dès lors il va chercher avec une certaine
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frénésie les lieux ensoleillés, dans les Alpes suisses, en Italie, sur la Riviera française. Il ne
saurait être question de tenter ici une biographie résumée, mais il apparaît nécessaire de
signaler trois éléments sans lesquels on ne peut guère comprendre la dernière période de la vie
de Nietzsche.

Il faut tout d'abord mentionner « l'horoscope spirituel ». Dans les conférences de 1914 Pensée
humaine, pensée cosmique — lesquelles, notons-le au passage, sont de nature à révolutionner
complètement l'astrologie actuelle —, Steiner montre l'importance de cet horoscope spirituel, qui
n'est pas basé sur le moment de la naissance physique, en ce qui concerne le lien de l'homme
aux diverses conceptions du monde (douze conceptions fondamentales, nuancées par sept
tendances de l'âme) ; à titre d'exemple, il développe particulièrement le cas de Nietzsche[5] .
Sans entrer ici dans les détails, indiquons seulement que sa dernière période de création est
marquée par un glissement vers un « Mars en Scorpion », ce qui, en termes de conceptions du
monde, se dit : « volontarisme dans le dynamisme » ; or les forces des constellations sombres
du Zodiaque (du Scorpion aux Poissons) ne peuvent être vécues de façon positive que si est
effectué un travail de nature spirituelle ; sans quoi c'est leur aspect négatif qui seul s'exprime.
C'est là une clé essentielle pour aborder le destin de Nietzsche, car ses dernières œuvres sont
vraiment l'expression de cette force volontaire, où tout est vécu en termes de forces, de
puissance, mais dans un système qui tourne en rond, pour ainsi dire, jusqu'à aboutir à la
répétition quasi-obsessionnelle : « volonté de puissance », « décharger la puissance »,
« surhomme », « philosophie à coups de marteau », « déclarer la guerre », etc. Au sens propre,
il n'est plus que « Mars en Scorpion », mais enfermé dans la partie la plus instinctuelle, la plus
mécanique, la moins libre, de cette sphère qui recèle aussi des forces de guérison.

Deuxième élément : dans la conférence du 11 novembre 1917[6], Steiner indique le fait que
Nietzsche, exposé au danger de succomber à l'inspiration d'entités ahrimaniennes, a reçu l'aide
spirituelle de Richard Wagner après que ce dernier eut quitté le plan physique le 13 février
1883. Et — aussi paradoxal que cela puisse paraître — c'est grâce à cette aide que Nietzsche a
perdu la raison, que sa conscience s'est détachée de son corps ; c'est de cette façon qu'il
échappa à l'emprise des forces néfastes. Nous retiendrons donc qu'entre 1883 et 1889 Wagner
est censé tenter d'apporter cette aide à partir des mondes spirituels.

Toutefois — et c'est le troisième élément que nous signalerons — cette inspiration des esprits des
ténèbres a pu s'exercer, et, par exemple dans la conférence du 8 août 1924[7], Steiner affirme
ce fait, qui marque réellement un tournant dans l'histoire de la civilisation :

« C'est seulement alors que l'on a pris connaissance de ce que Nietzsche a écrit à l'époque de
son effondrement. Il s 'agit avant tout de deux œuvres, L'Antéchrist et Ecce Homo : ce sont là
deux œuvres qu'Ahriman a écrites, pas Nietzsche, mais un esprit ahrimanien incorporé en
Nietzsche. C'est alors qu'Ahriman apparut pour la première fois en tant qu'écrivain. Il poursuivra
cela. »

Ces trois aperçus, qui certes seraient à développer, peuvent faire entrevoir dans quelle situation
intérieure dramatique Nietzsche arrivera à Nice au mois de décembre 1883. Il est alors à la
moitié de son Zarathoustra :
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« L'hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, alors, illuminait pour la première fois ma
vie, je trouvai le troisième Zarathoustra, — et j'avais fini. A peine un an pour le tout. Bien des
endroits cachés, bien des hauteurs des environs de Nice sont pour moi sanctifiés par
d'inoubliables instants ; cette partie capitale intitulée « D'anciennes et de nouvelles tables » fut
composée au cours de la très pénible montée de la gare au merveilleux nid d'aigle maure
d'Èze, — l'agilité des muscles a toujours été chez moi d'autant plus vive que la force créatrice
débordait avec plus d'impétuosité. C'est le corps qui connaît l'enthousiasme : laissons « l'âme »
hors de tout cela... On aurait souvent pu me surprendre en train de danser ; à cette époque, je
pouvais, sans trace de fatigue, marcher sept ou huit heures en montagne. Je dormais bien, je
riais beaucoup —, j'étais plein de vigueur et d'une patience à toute épreuve...(Ecce Homo)[8] »

 

JEAN-MARIE GUYAU
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Il est temps de faire entrer dans notre champ de vision « le noble Guyau ». Jean-Marie Guyau
est né le 23 octobre 1854 à Laval (Mayenne). Un drame conjugal entre ses parents rend
nécessaire la séparation dès 1855, et c'est un cousin par alliance de la mère qui va bientôt
occuper la place paternelle auprès de l'enfant : il s'agit d'Alfred Fouillée, encore très jeune alors,
et qui deviendra agrégé de philosophie puis sera connu pour sa philosophie des « idées-
forces ». L'enfant grandit dans un milieu laïque, voire anticlérical, et où tout le monde écrit : sa
mère est l'auteur, sous le pseudonyme de G. Bruno, du fameux Tour de France par deux
enfants, ainsi que d'autres ouvrages. L'esprit philosophique de Jean-Marie se manifeste déjà à
quinze ans lorsqu'il doit servir de secrétaire à son « beau-père » Fouillée qui a de graves
troubles oculaires, pour la rédaction d'un ouvrage sur la Philosophie de Platon ; d'après
Fouillée, il montre alors une étonnante faculté à « platoniser ». A vingt ans il obtiendra une
chaire d'enseignement mais, au bout d'un an seulement, sa mauvaise santé mettra fin à cette
carrière.

Ces problèmes de santé, ainsi que ceux de Fouillée, obligent la famille à rechercher des climats
plus ensoleillés ; ce sera d'abord le Sud-Ouest (Pau et Biarritz), puis le Sud-Est à partir de
1876 : Menton pendant un an, puis Nice pendant quatre ans, et Menton à nouveau de 1882 à
1888.

Après un ouvrage sur la morale d'Épicure (1878), Guyau écrit un livre sur La morale anglaise
contemporaine (1879), qui attirera sur lui l'attention du monde philosophique, en France et à
l'étranger. Il y a là une confrontation avec les idées évolutionnistes, auxquelles il veut apporter
une correction en montrant que la vie est généreuse par essence et non pas seulement par
accident. Il y a ensuite une phase au cours de laquelle il se tourne plus vers les problèmes
d'esthétique et où il publie un ouvrage de poésie, Vers d'un philosophe (1881). On peut voir ici
un certain parallélisme avec l'évolution de Nietzsche qui, à cette même époque, veut sortir de la
structure intellectualiste par la voie du lyrisme (Zarathoustra). Guyau se marie, et un garçon naît
à l'automne 1883.

Au cours des quatre années qui lui restent à vivre il va publier les deux ouvrages où apparaît le
plus nettement son originalité philosophique, les deux ouvrages qui se trouvent dans la
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bibliothèque de Nietzsche et que ce dernier dut vraisemblablement acquérir à la librairie
Visconti de Nice[8a] dès leur parution : Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (1885)
et L'irréligion de l'avenir (1887). Déjà les seuls titres ont une tonalité légèrement intempestive,
ou subversive, qui pourrait prêter à bien des malentendus. On pourrait imaginer quelque
attitude de rébellion par rapport à la morale, un appel à l'immoralisme, doublé d'un appel à
l'impiété. Rien n'est plus étranger au ton et au contenu de ces livres. Mais le propos, s'il n'a rien
de provocateur ni de destructeur — comme chez Nietzsche — met sans cesse le lecteur — et ceci
avec grâce et limpidité — devant ses deux responsabilités majeures : la plus grande
indépendance personnelle et, en même temps, la plus grande sociabilité. Et cela est peut-être
ce qu'il y a de plus difficile à écouter vraiment, et à pratiquer.

« Une morale positive et scientifique ne peut faire à l'individu que ce commandement :
Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un individu aussi riche que possible en
énergie intensive et extensive ; pour cela, sois l'être le plus social et le plus sociable.[9] »

De ce type de phrase Nietzsche ne gardera que la première partie car il ne voit pas ce qui
pourrait justifier ce lien de complémentarité entre l'individuel et le social. Il refuse cette intuition
qui, chez Guyau, est entre autres le fruit d'une critique de l'évolutionnisme utilitariste, et par
contre il va pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les idées de la lutte pour la vie. Sur
la page de titre de son exemplaire de l'Esquisse, il écrit : 

« Ce livre contient une erreur comique : dans sa tentative de démontrer que les instincts
moraux ont leur siège dans la vie elle-même, Guyau n'a pas vu qu'il a prouvé le contraire — à
savoir que tous les instincts fondamentaux de la vie sont immoraux, y compris ceux que l'on dit
moraux.[10] »

Et il poursuit sur la volonté de puissance. A. Fouillée note :

« Ce qu'il y a de curieux ici, c'est l'illusion d'optique par laquelle la contradiction entre Guyau et
Nietzsche paraît à ce dernier une contradiction entre Guyau et Guyau lui-même.[11] »

La limite de la philosophie de Guyau, c'est qu'il ne peut démontrer de façon indiscutable sur le
plan de la pensée qu'existe cet altruisme, cette générosité qu'il ressent si intensément :

« Vie, c'est fécondité, et réciproquement la fécondité, c'est la vie à pleins bords, c'est la
véritable existence. Il y a une certaine générosité inséparable de l'existence, et sans laquelle on
meurt, on se dessèche intérieurement. Il faut fleurir ; la moralité, le désintéressement, c'est la
fleur de la vie humaine.[12] ».

Mais y aura-t-il jamais une démonstration scientifique de l'existence de l'amour ? Guyau affirme
de tout son être que la vie peut être vue de cette manière et il introduit en philosophie une
dimension nouvelle. Deux jugements sur Guyau vont nous permettre d'approcher cela. D'abord
Émile Faguet, qui écrit en 1895 :

« Personne ne fut plus profondément aimant que Jean-Marie Guyau. Ses prénoms étaient bien
choisis. Ils furent comme une sorte d'horoscope. Guyau était tout amour. Il semble que le moi le
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gênât. Il ne songeait qu'à le répandre. “Vivre en autrui” aurait pu être sa devise. (...) La passion
du non-moi est si rare qu'elle n'a pas de nom très précis en aucune langue. Il l'eut sans cesse.
Cette tendance maîtresse a comme modelé la pensée de Guyau tout entière. De toutes choses
il se demande ce que ce qu'il examine contient de social, et il mesure tout à cette mesure, et il
redresse, rectifie, renouvelle et agrandit tout par l'intervention de cette pensée.[13] »

Il faut préciser toutefois que cette attitude allait de pair avec un réel individualisme éthique, et
l'on voit d'ailleurs bien ces deux qualités se lier dans le jugement de Fouillée :

« Ses qualités de penseur et d'écrivain procèdent toutes d'une qualité qui est maîtresse en
philosophie comme en littérature : l'absolue sincérité. Cette sincérité aborde courageusement
tous les problèmes, va à l'encontre des idées reçues sans se soucier de ce qu'on pourra penser
et dire, sans autre préoccupation que de se mettre en présence de la réalité, comme le croyant
se met “en présence de Dieu”. Et pourtant que de regrets et de tristesses pour celui qui doute
de ce qui lui paraîtrait le plus doux à croire, qui ébranle ce qu'il aurait voulu conserver ! Notre
philosophe n'en garde pas moins jusqu'au bout l'abnégation et le détachement de soi :

Le vrai, je sais, fait souffrir,
Voir, c'est peut-être mourir ;
N'importe ! Ô mon œil, regarde !

(dans Vers d'un philosophe)

Sa pensée, sans dessein préconçu de soutenir tel système ou de combattre tel autre,
s'aventure seule à la recherche de ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui
voyage sans compagnon ; il n'essaye pas plus de vous faire illusion sur ce qu'il n'a pu découvrir
que sur ce qu'il a cru trouver ; la limite qu'il n'est pas parvenu à franchir, il la marque lui-même ;
l'objection qu'on peut lui faire, il la fait tout le premier et vous dit d'avance : voilà ce que je ne
puis éclaircir. S'il se met parfois en scène, c'est pour vous y mettre vous-même : c'est le moi
humain qu'il a étudié en lui ; il n'a pas dessein de vous intéresser à sa personnalité, mais à la
vôtre.[14] »

Le passage, exprimé par Steiner, des idées essentiellement altruistes de Esquisse d'une
morale sans obligation ni sanction à la négation totale de la morale de Par-delà le bien et le
mal, que Nietzsche termine au début de 1886, est un sujet très complexe qui dépasserait le
cadre de cet article surtout destiné à évoquer les circonstances biographiques de ces emprunts.
Et il faut dire que la notion même d'emprunt est à prendre ici cum grano salis. Il n'y a pas de
doute que Nietzsche a lu et fortement annoté Esquisse (…) il laisse transparaître par quelques
remarques son intérêt pour les idées de Guyau (qu'il décrit comme « Parisien », les ouvrages
étant édités à Paris). Mais dans ses ouvrages proprement dits il ne se réfère pas à Guyau. Par
ailleurs, il est vrai aussi que plusieurs des idées qu'il développe étaient déjà présentes avant
cette lecture, à tel point que Fouillée, le « beau-père » de Guyau, dans son ouvrage
sur Nietzsche et l'immoralisme — où il étudie en détail les annotations de Esquisse — n'en vient
pas du tout à crier au plagiat ; il analyse méthodiquement les différences, et c'est seulement
dans une note qu'il dit :
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« Les théories du penseur allemand sont en partie une déviation des doctrines que Guyau avait
déjà soutenues ; il importe donc au plus haut point de rétablir le vrai et le normal sous certaines
altérations pathologiques qui, grâce au génie littéraire de Nietzsche, peuvent séduire tant de
simples ou tant de raffinés à la recherche du neuf.[15] »

C'est qu'en effet l'écriture de Par-delà le bien et le mal (1886), de même que celle de
la Généalogie de la morale, qui suivra en 1887, est particulièrement brillante. Et l'on peut déjà
nettement percevoir l'inspiration négative, mais géniale, qui se déploiera encore plus
complètement dans les œuvres de la fin 1888.

La question de « l'emprunt » devient alors plus subtile. Il est à peine sensible sur le plan
purement formel — bien que notable pour tout observateur honnête — et c'est pourquoi
beaucoup de commentateurs ont pu le nier. Mais il se passe à un niveau plus profond ; c'est
quelque chose comme une inversion d'une impulsion spirituelle. L'impulsion destructrice dont
Nietzsche devient le véhicule se nourrit en quelque sorte de la substance morale des idées de
Guyau. Il y a là une génialité dans la façon même d'absorber, d'occulter une impulsion, et donc
précisément ce « petit rayon » venu de hautes sphères spirituelles. Fouillée a bien sûr senti
quelque chose du problème, mais — et c'est là un problème insoluble sans la dimension
ésotérique — il ne peut distinguer l'homme Nietzsche de ce qui s'empare de Nietzsche, et par
ailleurs il ne peut que reconnaître chez Nietzsche un esprit qui, par bien des traits, est proche
de celui de Guyau.

Dans L'irréligion de l'avenir Guyau est à nouveau sur le fil du rasoir. Si, d'un côté, il veut
montrer la caducité des dogmes extérieurs et des révélations, il se démarque tout autant des
candidats à l'organisation de « la religion de l'avenir », et il critique en particulier le système
d'Eduard von Hartmann. Cela est intéressant à noter car, exactement à la même époque, un
certain Steiner écrit son premier ouvrage (Épistémologie de la pensée goethéenne) en se
confrontant lui aussi à la philosophie de Hartmann. Il faut noter chez Guyau cette idée très
manichéenne — au sens noble du terme — qu'il faut rechercher ce qui est au cœur le plus profond
des religions et se défendre des œcuménismes superficiels et artificiels, qui déjà se dessinaient
et qui ont aujourd'hui envahi notre atmosphère culturelle.

Dans la préface il tâche de prévenir les malentendus que pourrait amener le titre :

« Les éléments qui distinguent la religion de la métaphysique ou de la morale, et qui la
constituent proprement religion positive sont, selon nous, essentiellement caducs et transitoires.
En ce sens, nous rejetons donc la religion de l'avenir comme nous rejetterions l'alchimie de
l'avenir ou l'astrologie de l'avenir. Mais il ne s'ensuit pas que l'irréligion ou l'a-religion — qui est
simplement la négation de tout dogme, de toute autorité traditionnelle, et surnaturelle, de toute
révélation, de tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir — soit synonyme d'impiété,
de mépris à l'égard du fond métaphysique et moral des antiques croyances. Nullement ; être
irréligieux ou a-religieux n'est pas être anti-religieux. Bien plus, comme nous le verrons,
l'irréligion de l'avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu'il y avait en lui de plus pur :
d'une part l'admiration du Cosmos et des puissances infinies qui y sont déployées ; d'autre part,
la recherche d'un idéal non seulement individuel, mais social et même cosmique qui dépasse la
réalité actuelle.[16] »
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On comprend que le problème posé ici sera très proche de celui de la morale, puisque l'homme
devra faire ici le même type de chemin : à travers un individualisme libre de tout a priori d'un
côté, et, de l'autre côté, avec ce sens de la sociabilité qui s'élargira même ici jusqu'à une
dimension cosmique. Mais Guyau a l'art de dire ces choses d'une façon intime et concrète qu'il
faut lire dans le texte ; par exemple :

« Un jour que j'étais assis à ma table de travail, mon amie est venue à moi tout inquiète : Quel
front triste ! Qu'as-tu donc ? Des larmes, mon Dieu ! T'ai-je fait de la peine ? — Eh, non, m'en
fais-tu jamais ? Je pleure d'une pensée, tout simplement, oui, d'une pensée en l'air, abstraite,
d'une pensée sur le monde, sur le sort des choses et des êtres. N'y a-t-il pas dans l'univers
assez de misère pour justifier une larme qui semble sans objet, comme assez de joie pour
expliquer un sourire qui semble naître de rien ? Tout homme peut pleurer ou sourire ainsi, non
sur lui, ni même sur les siens, mais sur le grand Tout où il vit, et c'est le propre de l'homme que
cette solidarité consciente où il se trouve avec tous les êtres, cette douleur ou cette joie
impersonnelle qu'il est capable d'éprouver. Cette faculté de s'impersonnaliser pour ainsi dire est
ce qui restera de plus durable dans les religions et les philosophies, car c'est par là qu'elles sont
le plus intérieures.[17] »

C'est donc sans doute au cours de son dernier séjour à Nice (automne-hiver 1887-1888) que
Nietzsche acquit et lut L'irréligion de l'avenir. L'étude des annotations s'avère problématique du
fait que la personne chargée de relier le livre pour les Archives Nietzsche s'est fait un devoir
d'effacer les annotations ! Ce qui fait qu'il n'y a peut-être qu'une seule personne qui ait pu lire
celles-ci, à savoir... Steiner !

Mais l'on peut bien envisager que là encore, eut lieu une sorte « d'inversion des valeurs »,
notion si présente dans les derniers écrits nietzschéens, s'appuyant sur la recherche si nuancée
et si respectueuse de ce qui est l'essence du sentiment religieux et aboutissant à la philosophie
à coups de marteau : Le crépuscule des idoles, L'Antéchrist, Le cas Wagner, Ecce Homo. C'est
la terrible moisson de l’année 1888. Ici, à nouveau, il ne faut pas tant rechercher les traces
formelles d'emprunts, c'est à nouveau à la source de l'impulsion qu'il faut envisager le
processus de substitution. Nous sommes en présence d'un processus de substitution occulte :
techniquement, tout ce qui reflète une inspiration chrétienne, ou manichéenne, fait l'objet d'une
attaque : Wagner, dont le Parsifal avait été le début de la discorde avec Nietzsche, le Christ et
le christianisme. Les lettres qu'il écrit à Brandes en novembre et décembre 1888 sonnent
comme des autosatisfecit... mais de qui ?

« Avec un cynisme qui prendra l'allure d'un événement de l'histoire universelle, je me suis
raconté moi-même. Le livre s'appelle Ecce Homo, et c'est un attentat sans aucun ménagement
contre le Crucifié ; il finit dans un fracas de tonnerre et de fulminations contre tout ce qui est
chrétien ou infecté de christianisme, à vous assourdir et à vous aveugler complètement. En fin
de compte, je suis le premier psychologue du christianisme, et, en vieil artilleur que je suis, je
peux mettre en batterie des pièces de gros calibre dont aucun des adversaires du christianisme
n'avait jusqu'ici soupçonné l'existence. Le tout est le prélude de l’Inversion de toutes les
valeurs, cette œuvre que j'ai déjà devant moi, achevée : je vous jure que dans deux ans, nous
aurons plongé la terre entière dans des convulsions. Je suis une fatalité.[18] »
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« (…) Nous venons d'entrer dans la grande politique, et même la très grande... Je prépare un
événement qui, selon toute vraisemblance, va briser l'histoire en deux tronçons, au point qu'il
nous faudra un nouveau calendrier, dont 1888 sera l'An I. Tout ce qui, aujourd'hui, tient le haut
du pavé, « Triple Alliance », « question sociale », s'effacera au profit d'une position individuelle
d'opposition : nous aurons des guerres comme il n'y en a pas eu, mais pas entre nations,
pas entre classes : toutes ces distinctions voleront en éclats —je suis la dynamite la plus
dangereuse qui soit. »

« (…) Mon livre est comme un volcan : rien de ce qui s'est écrit auparavant ne donne une idée
de ce qu'on y trouve, ni de la manière dont les mystères les plus profonds de la nature humaine
y sont brusquement révélés avec une aveuglante clarté. II y a là une manière de condamner à
mort qui est proprement surhumaine. Et pourtant, il souffle sur tout cela un calme et une
hauteur grandioses — c'est vraiment un jugement dernier, bien qu'il n'y ait rien qui soit tenu pour
trop infime ou trop négligeable pour y être considéré et exposé en pleine lumière. Quand, enfin,
vous lirez la loi contre le christinanisme, signée « l'Antéchrist », qui termine ce livre, vous aussi,
je le crains, vous tremblerez comme une carcasse... Si nous sommes vainqueurs, nous aurons
entre nos mains le gouvernement de la terre, y compris la paix universelle.[19] »

LA NON-RENCONTRE

Ce qui rend d'autant plus poignant le drame qui se déroule dans l'invisible entre Nietzsche et
Guyau, c'est leur proximité géographique. On doit à Robert Vellerut d'avoir reconstitué, dans
deux articles parus dans le Nice historique en 1965 et en 1968, la chronologie des séjours de
Nietzsche d'une part, de Guyau d'autre part, comblant ainsi une lacune qui frise l'occultation
chez les biographes de Nietzsche. Au cours des vingt-six mois que ce dernier passa à Nice et
Menton, c'est le mois de novembre 1884 qui semble se prêter à un rapprochement maximal de
nos deux penseurs, qui habitent alors Menton, et Vellerut d'imaginer :

« On peut rêver à une image émouvante : Nietzsche et Guyau, proches l'un de l'autre sur les
Rochers Rouges mais trop perdus dans leurs méditations solitaires pour engager une
conversation entre inconnus.[20] »

On peut même rêver d'une rencontre, car comment douter qu'au-delà du drame en cours, il
existait une réelle parenté, osons dire une fraternité, entre les deux penseurs ?

Évoquons encore deux moments qui marquèrent, de façon différente, les deux biographies.

Le 23 février 1887, c'est le jour du Mardi-Gras, on fête à Nice le Carnaval jusqu'à la nuit
tombée. Dans la nuit du 23 au 24, au petit matin du Mercredi des Cendres, la terre tremble à
plusieurs reprises. C'est l'affolement général ; les gens descendent dans la rue ; Nietzsche
déambule. Il écrit le lendemain à Peter Gast :

« Cher ami, peut-être la nouvelle de notre tremblement de terre vous a-t-elle inquiété ? Voici un
mot qui vous dira du moins ce qu'il en est de moi. La ville regorge de gens dont le système
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nerveux est ébranlé, la panique dans les hôtels est à peine concevable. Cette nuit, vers deux
ou trois heures, j'ai fait un tour et visité quelques personnes amies, qui en plein air, sur des
bancs ou dans des fiacres, croyaient se préserver du péril. Pour moi, je vais bien. Absence
complète de frayeur — et même pas mal d'ironie ! [21] »

À Menton le tremblement de terre a touché la maison des Guyau, et la famille est obligée de
trouver refuge dans une maisonnette froide et humide où l'état de santé (maladie pulmonaire)
de Jean-Marie va s'aggraver.

Il succombera un an plus tard, le 31 mars 1888, âgé de trente-trois ans. Son agonie commence
le soir du Vendredi Saint. L'âge, les dates, l'atmosphère qui règne... le très laïque Fouillée rend
avec émotion le mystère de ce moment :

« La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé encore : il dicta quelques pages. Le
soir, quand il se coucha, il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents. Pendant
la nuit, il laissa pour la première fois sentir aux siens qu'il ne s'était fait aucune illusion sur sa fin
prochaine : “J'ai bien lutté”, disait-il ; puis voulant adoucir la seule peine qu'il ne fût plus en son
pouvoir d'épargner aux autres : “Je suis content, ajouta-t-il à demi-voix — oh, absolument
content ; ... il faut l'être aussi, vous tous...” Sa mère était accourue. Déjà il ne pouvait plus
parler, mais, en apercevant celle à qui il devait ce qu'il y avait en lui de meilleur — une grande
intelligence, un cœur plus grand encore, — il la regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa
pensée dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de sa mère saisit la sienne ; il
répondit à son étreinte, et désormais, jusqu'à l'instant de la dernière séparation, ces deux mains
ne devaient plus se quitter. Il continua de sourire aux trois personnes aimées qui l'entouraient et
qui, dans une inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux, comme pour le retenir, le
rattacher à elles et à la vie par la puissance du regard. Pendant ce temps l'enfant de quatre ans
dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce qu'il avait de plus cher au monde ;
et nous respections ce sommeil. Le père, lui, finit par abaisser ses paupières ; sa respiration,
d'abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis plus lente encore, si faible qu'on
l'entendait à peine ; à la fin, en un soupir imperceptible, elle s'éteignit.

(...) C'était la nuit du Vendredi Saint. Dans son livre sur L'irréligion de l'avenir, avec cet esprit de
sympathie qu'il avait apporté à la critique même des religions, avec cette profonde intelligence
de leur côté moral et poétique, il avait dit qu'on peut trouver une haute vérité dans le symbole
du Christ : “le nouveau drame de la Passion s'accomplit dans les consciences, et il n'en est pas
moins déchirant”. À voir cette figure aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la
souffrance même n'avait pu altérer la douceur sereine, à voir la mère en pleurs, aussi pâle que
son fils, on songeait malgré soi à quelque image du Christ descendu de la croix..

(…) On l'enterra le matin de Pâques. Les croyants, eux, célébraient par toute la terre l'espoir de
la délivrance finale et le pardon tombé du haut d'une croix sur les hommes.[22] »

C'est ainsi que se terminait cette brève étape terrestre de trente-trois ans, qui, de maintes
manières, fut un chemin de Perceval : élevé « à l'abri » des dogmes religieux par sa mère et le
très sincère Fouillée, Jean-Marie Guyau, avec une absence d'a priori très rare, une absolue
sincérité, recherche en l'homme le point d'appui d'une morale libre, et d'un sentiment religieux
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ne se fondant que sur la réalité. Et il découvre que l'homme n'est vraiment lui-même que
lorsqu'il s'ouvre aux autres.

Ce même jour de Pâques 1888, Nietzsche, dans sa chambre d'hôtel de Nice, fait les derniers
préparatifs pour son départ — qui sera définitif — de cette ville. Le lendemain, il part vers Turin.
Le train qui l'emmène passe juste au-dessous du cimetière où le corps de Jean-Marie Guyau
repose depuis la veille. Encore plus solitaire sur la terre, il erre pendant trois jours, s'étant
trompé de train à Savone. Pendant neuf mois encore, il va demeurer prisonnier d'une terrible
inspiration, jusqu'à ce 3 janvier 1889 où il s'écroule à Turin.

1888 : LA MARQUE DE L'ANTÉCHRIST

Ce triple « 8 » est peut-être en rapport avec l'expression de la 8e constellation du Zodiaque, le
Scorpion ou l'Aigle. Steiner indiquera que dès cette année-là toutes les conditions étaient
réunies pour qu'éclate la guerre, qui finalement se déclenchera en 1914 seulement.[23] Et ce fut
donc l'année où, pour la première fois dans l'histoire du monde, Ahriman agit en tant
qu'écrivain.

À travers Nietzsche donc. Mais nous remarquerons qu'une autre œuvre paraît en cet automne
1888, qui s'est élaborée depuis 1884 aussi, et qui résulte, elle aussi, de la plus terrible
inspiration antichristique : La doctrine secrète de H.P. Blavatsky. Bien qu'il s'agisse d'une autre
sphère d'expression culturelle, combien de similitudes entre la destinée de Nietzsche et celle de
Blavatsky !

Steiner témoignera toujours à leur égard la même attitude, qui pourrait paraître paradoxale, et
même contradictoire, à première vue : reconnaître en eux des êtres d'une extrême sincérité,
d'un immense courage, de réels combattants spirituels, mais, d'un autre côté, pointer qu'ils
devinrent à un moment donné la proie, et dès lors les instruments, des entités antichristiques ;
cela fait d'eux des martyrs de la civilisation de la fin du XIXe siècle. Un siècle après, quelle
conscience avons-nous de ces drames de la conscience, à un moment où viennent à échéance
des rencontres encore plus terribles avec les entités antichristiques ?

Or, aujourd'hui comme il y a un siècle, sont disponibles les forces thérapeutiques, les forces de
résurrection nécessaires, à la condition que soit franchi consciemment, par un travail de
conscience désormais indispensable, le seuil du monde spirituel.

1888. Au dernier jour de septembre, le lendemain de la Saint-Michel, l'inspirateur de Nietzsche
a voulu promulguer « la loi contre le christianisme » et faire de ce 30 septembre le premier jour
d'une nouvelle ère, où l'humanité vivrait coupée de l'inspiration du Christ.

Exactement six mois plus tôt, au dernier jour de mars, la veille de Pâques, par cette même
porte qu'emprunteront Morgenstern et Steiner pour rejoindre les mondes spirituels, Jean-Marie
Guyau quitte ce monde après y avoir introduit un « tout petit rayon de lumière » qui — même s'il
« en résulta des malheurs » — ne doit pas être tenu sous le boisseau. En voulant résumer
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l'œuvre et la vie de Guyau, M. Brieux a osé dire simplement :

« Parce qu'il a vécu, il y a dans l'humanité un peu plus de pitié et d'amour.[24] »

 

Le vrai, je sais, fait souffrir ;
Voir, c'est peut-être mourir ;

N'importe ! Ô mon œil, regarde !

Jean-Marie Guyau (1854-1888) ; extrait des Vers d'un philosophe.
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