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Au chapitre XVIII de son Autobiographie Rudolf Steiner évoque sa lecture intensive des ceuvres
de Nietzsche a partir de 1889, et aussi sa « rencontre » avec le philosophe a Naumburg (prés
de Weimar, ou Steiner travaillait alors aux Archives de Goethe). « Rencontre » doit étre mis
entre guillemets car Nietzsche est, depuis 1889 précisément, dans cet état de conscience
crépusculaire qu'il ne quittera plus jusqu'a sa mort en 1900.

« Ces yeux qui, tout éteints qu'ils fussent, faisaient encore I'effet d'étre pénétrés d'ame,
n‘appréhendaient plus de ce qui se trouvait autour d'eux qu'une image qui n‘avait plus acces a
I'ame. On était la, et Nietzsche n'en savait rien. (...) Un ébranlement intérieur qui saisit mon ame
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pouvait se dire qu'il se transformait en compréhension pour le génie dont le regard était dirigé
sur moi, mais ne m'atteignait past. »

Steiner est ensuite chargé par la sceur du philosophe de mettre de I'ordre dans la bibliotheque
de son frére, et c'est a cette occasion qu'il pourra constater, en feuilletant les livres lus et
annotés par Nietzsche, que nombre des idées de sa derniére période de création étaient en fait
des emprunts, certes reformulés, voire inverseés, a tel ou tel auteur. On pourrait parler d'idées-
réflexes ou de contre-pied. Ainsi l'idée de « I'éternel retour du méme » se trouve chez Duihring,
lu et annoté par Nietzsche, mais cet auteur voulait montrer I'absurdité de cette idée. Nietzsche
retourne la chose et en fait un leitmotiv de ses derniéres ceuvres. Et ainsi pour Guyau dont deux
livres fortement annotés se trouvent la et a qui Nietzsche emprunte la plupart des idées sur la
morale, mais cette fois, ainsi que nous le verrons, en coupant celles-ci de ce qui est leur racine
essentielle chez Guyau : la sociabilité, I'altruisme.

Steiner parle aussi de ces « emprunts » de Nietzsche dans la conférence du 21 aolt 1916 :

« Il suffit & nouveau d'aller dans sa bibliotheque et de prendre le livre de Guyau sur la morale.
On lit les passages gque Nietzsche a marqués dans la marge, et on les retrouve pris isolément
dans Par-dela le bien et le mal. Ce texte est déja entierement contenu dans les exposés de
Guyau sur la morale. Il faut vraiment tenir compte de pareilles relations a I'époque moderne. Si
on n'en tient pas compte, on se fait des images toutes fausses de ce qu'était I'un ou l'autre des
penseurs.? »

Il faut tout de suite bien préciser que, dans I'esprit de Steiner, cela ne devrait pas conduire a
considérer Nietzsche comme une sorte de plagiaire psychopathe, méme si cette dimension
n'‘est pas a exclure totalement. De facon paradoxale, le génie de Nietzsche ne se situe pas
dans le travail philosophique au niveau de la pensée, il est plutét une sorte d'acteur, d'interprete
tragique des espoirs et des contradictions des systémes de pensée qui regnent dans la
seconde moitié du XIX° siécle.

« Et cela devient son destin de vivre jusqu'au bout personnellement toute la félicité, mais aussi
toute la souffrance que ces visions du monde peuvent engendrer lorsqu'elles se répandent sur
tout I'étre de 'ame humaine.®! »

Intimement lié tout d'abord a la philosophie de la volonté de Schopenhauer, puis a la
philosophie agie dans I'art de Richard Wagner, il va développer une sorte de rejet de tout
systeme intellectuel et il en viendra méme a nier le bien-fondé de la recherche de la vérité. Et
c'est dans cet état d'esprit qu'il semble s'autoriser n'importe quel emprunt puisque, dans son
sens, c'est le dynamisme qu'il imprime aux idées qui compte et non ces idées elles-mémes.
Mais nous verrons comment ce refus de la pensée peut conduire a une perte de la liberté.

En tout cas les remarques de Steiner devraient éveiller la curiosité, en particulier celle du
lecteur francais, sur qui fut ce Guyau dont la morale semble avoir été utilisée, voire éclipsée,
par Nietzsche. Pratiguement aucun biographe ou exégéte nietzschéen n'accorde d'importance
a ce probleme ; certains se sont méme employés a nier toute influence.

Guyau fut-il un simple marchepied sans valeur propre pour servir aux envolées de Nietzsche ?
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Ou bien fut-il plus que cela ?

L'honnéteté intellectuelle nous obligerait déja a aller y voir... Il existe de plus une mention de la
relation Guyau/Nietzsche — toujours de Rudolf Steiner ! — qui vient donner a toute cette affaire
une autre dimension encore, assez énigmatique, il faut bien I'avouer, mais qui nous
rapprochera du vif du sujet. Cette mention se trouve dans ce qu'on appelle les Documents de
Barr, rédigés en septembre 1907 par Steiner pour répondre & des questions d'Edouard Schuré,
l'auteur de Les grands initiés. A la fin du bref Document Il, aprés qu'il a été question de
I'initiation rosicrucienne, puis de l'initiation mystique-chrétienne, est évoquée « l'initiation de
Manes » comme degré supérieur au sein de tout ce courant :

« (...) elle consiste dans la connaissance véritable de la fonction du mal. Cette initiation, avec
ses arriere-plans, doit encore longtemps rester cachée au plus grand nombre. Car la ou un seul
petit rayon de lumiéere venant d'elle s'est infiltré dans la littérature, il en résulta des malheurs ;
ainsi par le noble Guyau, dont Friedrich Nietzsche devint I'éléve.™ »

La derniere phrase pose quelque probleme d'interprétation, car, au sens courant, on ne peut
pas dire que Nietzsche devint I'éleve de Guyau, il s'en serait défendu ! lls ne se sont jamais
rencontrés. S'agit-il alors d'une formule un peu rapide pour exprimer les emprunts dont il a été
guestion ? Ou bien y a-t-il ici une allusion a quelque discipulat de nature plus suprasensible,
dans l'aura de cette initiation manichéenne ?

Ainsi donc, d'un c6té, ce dialogue philosophique entre Guyau et Nietzsche nous entraine vers
des hauteurs inattendues. Or, de l'autre coté — et ce sera peut-€tre la surtout I'apport de cet
article — ce rapprochement-opposition des pensées va se doubler, au niveau le plus concret de
la vie physique, d'un rapprochement géographique des deux penseurs, sans que ceux-Ci en
aient eu conscience. En effet, entre 1883 et 1888, Guyau et Nietzsche vont pendant vingt-six
mois se froler, si I'on peut dire, a Nice et a Menton. Cette proximité, qui ne débouche toutefois
pas sur une rencontre, me parait faire un tout avec le niveau philosophique, ou le niveau
ésotérique, de cette relation. Et, dans ce sens, la vision privilégiée de ces trois couches
différentes de ce qui fait une biographie m'a paru former une bonne base pour méditer sur les
mystéres de la destinée, du karma, en bref de la biographie, qui déborde de toutes parts vers le
passé et vers l'avenir, qui est faite des « non-rencontres » tout autant que des rencontres.

AU SOIR DE L'AGE OBSCUR SUR LA COTE D'AZUR...

A vrai dire, cette région ne s'appelait pas encore « Céte d'Azur » ; c'était la Riviera,
eventuellement la Riviera provencale, ou francaise, pour la distinguer de la Riviera italienne.
Certes, en ces lieux ou sont fortement implantés aujourd'hui les cultes du dieu « Casino » ou de
la déesse « Cinéma », on a quelque difficulté a voir un haut-lieu du débat philosophique, et plus
particulierement de la « Morale ». Pourtant, un certain génie du lieu semble étre en rapport
avec les questions extrémes qui concernent la liberté, le bien et le mal, le combat spirituel... Il
suffit, pour s'en persuader, de faire la route entre Nice et Menton, la ou les Alpes plongent
presque a la verticale dans la mer, justifiant cette appellation devenue usuelle mais riche de
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sens seconds : « les Alpes Maritimes ». Ou bien il faut se rappeler I'Ecole de Lérins au V° siécle
de notre ere, haut lieu du « semi-pélagianisme », ou étaient débattues toutes les questions
relatives au libre-arbitre. C'est la aussi que Faust (de Riez) exhortait les moines en formation au
Combat Spirituel... Et peut-étre n'est-ce pas un hasard non plus si un troisieme philosophe
moral de la fin du XIX® siécle, un Russe cette fois, aura a Cannes, en 1899, l'inspiration de son
ceuvre ultime : Trois conversations, qui se terminent par le Court récit sur I'Antéchrist. 1l s'agit de
Vladimir Soloviev, qui rédigea d'ailleurs la la premiere conversation : Sur la guerre. Quant au
moment, nous sommes alors au terme du Kali-Youga, cet Age Obscur d'une durée de 5000 ans
qui, d'aprés les textes orientaux, avait débuté au mois de février de I'an 3102 av. J.-C. et qui
allait se terminer en 1899 (Il n'y a pas d'an 0 dans la chronologie historique !). Au cours de cette
période, I'homme s'est de plus en plus lié & son cerveau, a la pensée cérébrale, aboutissant a
un obscurcissement total de la vision spirituelle. Dans ce sens il faut saluer chez Nietzsche,
chez Guyau aussi, cette honnéteté, cette cohérence intellectuelle qui leur fait refuser tout
systéme transcendantal a priori, toute révélation, et I'on peut comprendre aussi pourquoi
Steiner se sent si proche a cette époque des penseurs agnostiques, des individualistes athées
qui ont le courage d'affronter la solitude, le doute, I'absence de reperes extérieurs et qui vont
chercher au fond d'eux-mémes le point d'appui de leur démarche. Ce fait de ne tenir compte
gue de ce qui a été pleinement expérimenté par l'individu, et non simplement pensé
superficiellement, ou supposé ou emprunté, est une tonalité fondamentale du manichéisme (au
sens noble du terme). L'auteur de la Philosophie de la liberté (1893) cherchera, lui aussi, ce
point-zéro de la connaissance, et ce n'est qu'apres l'avoir atteint qu'il déploiera a partir de ce
centre quelgue chose qui, coupé de cette origine, pourrait apparaitre comme une réveélation
extérieure.

Il'y a bien 1a, au bout de cet Age Sombre, avant le début d'un Age Clair ou Lumineux

(potentiel !), une extréme intensification de cette descente vers la matiere, et c'est dans la lutte
qu'il faut arracher le germe de I'avenir. En méme temps, depuis 1879 a débuté I'Ere de Michaél,
une période de 360 ans environ, de nature solaire. Toutefois, il faut noter que s'il y eut quelque
chose comme un éclaircissement des mondes spirituels, l'inauguration de cette Ere est en
rapport avec ce que Steiner appelle « la chute des esprits des ténebres » : au terme d'un
combat dans les mondes spirituels s'étendant de 1841 a 1879, des esprits des ténebres, des
entités ahrimaniennes en particulier, sont précipités dans I'humanité, dans les pensées, dans
les &mes humaines.

Ces vingt années qui vont de 1879 a 1899 sont donc, de maintes maniéres, une zone de clair-
obscur, un moment intense de confrontation entre ténébres et lumiere. On peut parler d'une
sorte d'écartelement ou de dissociation entre la partie lumineuse et la partie sombre, et nous
verrons que ce phénomeéne aussi, Nietzsche I'a incarné de facon personnelle.

« LE VOYAGEUR ET SON OMBRE »

Tel est le titre d'un texte de Nietzsche, de 1879 justement, inclus par la suite dans Humain, trop
humain, et qui peut imager cet écartélement. C'est en 1879 qu'il quitte I'Université de Bale et la
philologie, entre autres pour des raisons de santé, et des lors il va chercher avec une certaine
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frénésie les lieux ensoleillés, dans les Alpes suisses, en ltalie, sur la Riviera francaise. Il ne
saurait étre question de tenter ici une biographie résumée, mais il apparait nécessaire de
signaler trois éléments sans lesquels on ne peut guere comprendre la derniére période de la vie
de Nietzsche.

Il faut tout d'abord mentionner « I'horoscope spirituel ». Dans les conférences de 1914 Pensée
humaine, pensée cosmique — lesquelles, notons-le au passage, sont de nature a révolutionner
completement l'astrologie actuelle —, Steiner montre l'importance de cet horoscope spirituel, qui
n'est pas basé sur le moment de la naissance physique, en ce qui concerne le lien de I'homme
aux diverses conceptions du monde (douze conceptions fondamentales, nuancées par sept
tendances de I'ame) ; & titre d’exemple, il développe particuliérement le cas de Nietzsche® .
Sans entrer ici dans les détails, indiqguons seulement que sa derniere période de création est
marquée par un glissement vers un « Mars en Scorpion », ce qui, en termes de conceptions du
monde, se dit : « volontarisme dans le dynamisme » ; or les forces des constellations sombres
du Zodiaque (du Scorpion aux Poissons) ne peuvent étre vécues de facon positive que si est
effectué un travail de nature spirituelle ; sans quoi c'est leur aspect négatif qui seul s'exprime.
C'est la une clé essentielle pour aborder le destin de Nietzsche, car ses dernieres ceuvres sont
vraiment I'expression de cette force volontaire, ou tout est vécu en termes de forces, de
puissance, mais dans un systeme qui tourne en rond, pour ainsi dire, jusqu'a aboutir a la
répétition quasi-obsessionnelle : « volonté de puissance », « décharger la puissance »,

« surhomme », « philosophie a coups de marteau », « déclarer la guerre », etc. Au sens propre,
il n‘est plus que « Mars en Scorpion », mais enfermé dans la partie la plus instinctuelle, la plus
mécanique, la moins libre, de cette sphére qui recele aussi des forces de guérison.

Deuxiéme élément : dans la conférence du 11 novembre 1917, Steiner indique le fait que
Nietzsche, exposé au danger de succomber a l'inspiration d'entités ahrimaniennes, a recu l'aide
spirituelle de Richard Wagner apres que ce dernier eut quitté le plan physique le 13 février
1883. Et — aussi paradoxal que cela puisse paraitre — c'est grace a cette aide que Nietzsche a
perdu la raison, que sa conscience s'est détachée de son corps ; c'est de cette facon qu'il
échappa a I'emprise des forces néfastes. Nous retiendrons donc qu'entre 1883 et 1889 Wagner
est censé tenter d'apporter cette aide a partir des mondes spirituels.

Toutefois — et c'est le troisieme élément que nous signalerons — cette inspiration des esprits des

ténébres a pu s'exercer, et, par exemple dans la conférence du 8 ao(t 1924, Steiner affirme
ce fait, qui marque réellement un tournant dans I'histoire de la civilisation :

« C'est seulement alors que I'on a pris connaissance de ce que Nietzsche a écrit a I'époque de
son effondrement. Il s 'agit avant tout de deux ceuvres, L'Antéchrist et Ecce Homo : ce sont la
deux ceuvres qu'Ahriman a écrites, pas Nietzsche, mais un esprit ahrimanien incorporé en
Nietzsche. C'est alors qu'Ahriman apparut pour la premiére fois en tant qu'écrivain. Il poursuivra
cela. »

Ces trois apercus, qui certes seraient a développer, peuvent faire entrevoir dans quelle situation
intérieure dramatique Nietzsche arrivera a Nice au mois de décembre 1883. Il est alors a la
moitié de son Zarathoustra :
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« L'hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, alors, illuminait pour la premiere fois ma
vie, je trouvai le troisieme Zarathoustra, — et j'avais fini. A peine un an pour le tout. Bien des
endroits cachés, bien des hauteurs des environs de Nice sont pour moi sanctifiés par
d'inoubliables instants ; cette partie capitale intitulée « D'anciennes et de nouvelles tables » fut
composeée au cours de la trés pénible montée de la gare au merveilleux nid d'aigle maure
d'Eze, — l'agilité des muscles a toujours été chez moi d'autant plus vive que la force créatrice
débordait avec plus d'impétuosité. C'est le corps qui connait I'enthousiasme : laissons « I'ame »
hors de tout cela... On aurait souvent pu me surprendre en train de danser ; a cette époque, je
pouvais, sans trace de fatigue, marcher sept ou huit heures en montagne. Je dormais bien, je

riais beaucoup —, j'étais plein de vigueur et d'une patience a toute épreuve...(Ecce Homo)®!”

JEAN-MARIE GUYAU
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Il est temps de faire entrer dans notre champ de vision « le noble Guyau ». Jean-Marie Guyau
est né le 23 octobre 1854 & Laval (Mayenne). Un drame conjugal entre ses parents rend
nécessaire la séparation dés 1855, et c'est un cousin par alliance de la mere qui va bientét
occuper la place paternelle auprés de I'enfant : il s'agit d'Alfred Fouillée, encore trés jeune alors,
et qui deviendra agrégé de philosophie puis sera connu pour sa philosophie des « idées-
forces ». L'enfant grandit dans un milieu laique, voire anticlérical, et ou tout le monde écrit : sa
mére est l'auteur, sous le pseudonyme de G. Bruno, du fameux Tour de France par deux
enfants, ainsi que d'autres ouvrages. L'esprit philosophique de Jean-Marie se manifeste déja a
quinze ans lorsqu'il doit servir de secrétaire a son « beau-pére » Fouillée qui a de graves
troubles oculaires, pour la rédaction d'un ouvrage sur la Philosophie de Platon ; d'aprés
Fouillée, il montre alors une étonnante faculté a « platoniser ». A vingt ans il obtiendra une
chaire d'enseignement mais, au bout d'un an seulement, sa mauvaise santé mettra fin a cette
carriere.

Ces problémes de santé, ainsi que ceux de Fouillée, obligent la famille a rechercher des climats
plus ensoleillés ; ce sera d'abord le Sud-Ouest (Pau et Biarritz), puis le Sud-Est a partir de

1876 : Menton pendant un an, puis Nice pendant quatre ans, et Menton a nouveau de 1882 a
1888.

Aprés un ouvrage sur la morale d'Epicure (1878), Guyau écrit un livre sur La morale anglaise
contemporaine (1879), qui attirera sur lui I'attention du monde philosophique, en France et a
I'étranger. Il y a la une confrontation avec les idées évolutionnistes, auxquelles il veut apporter
une correction en montrant que la vie est généreuse par essence et non pas seulement par
accident. Il y a ensuite une phase au cours de laquelle il se tourne plus vers les problémes
d'esthétique et ou il publie un ouvrage de poésie, Vers d'un philosophe (1881). On peut voir ici
un certain parallélisme avec I'évolution de Nietzsche qui, a cette méme époque, veut sortir de la
structure intellectualiste par la voie du lyrisme (Zarathoustra). Guyau se marie, et un garcon nait
a l'automne 1883.

Au cours des quatre années qui lui restent a vivre il va publier les deux ouvrages ou apparait le
plus nettement son originalité philosophique, les deux ouvrages qui se trouvent dans la
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bibliotheque de Nietzsche et que ce dernier dut vraisemblablement acquérir a la librairie

Visconti de Nice® dés leur parution : Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (1885)

et L'irréligion de l'avenir (1887). Déja les seuls titres ont une tonalité légerement intempestive,

ou subversive, qui pourrait préter a bien des malentendus. On pourrait imaginer quelque

attitude de rébellion par rapport a la morale, un appel a I'immoralisme, doublé d'un appel a
I'impiété. Rien n'est plus étranger au ton et au contenu de ces livres. Mais le propos, s'il n'a rien
de provocateur ni de destructeur — comme chez Nietzsche — met sans cesse le lecteur — et ceci
avec grace et limpidité — devant ses deux responsabilités majeures : la plus grande
indépendance personnelle et, en méme temps, la plus grande sociabilité. Et cela est peut-étre

ce qu'il y a de plus difficile & écouter vraiment, et a pratiquer.

« Une morale positive et scientifique ne peut faire a l'individu que ce commandement :
Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un individu aussi riche que possible en

énergie intensive et extensive ; pour cela, sois I'étre le plus social et le plus sociable. »

De ce type de phrase Nietzsche ne gardera que la premiere partie car il ne voit pas ce qui
pourrait justifier ce lien de complémentarité entre l'individuel et le social. Il refuse cette intuition
qui, chez Guyau, est entre autres le fruit d'une critique de I'évolutionnisme utilitariste, et par
contre il va pousser jusqu'a leurs derniéres conséquences les idées de la lutte pour la vie. Sur
la page de titre de son exemplaire de I'Esquisse, il écrit :

« Ce livre contient une erreur comique : dans sa tentative de démontrer que les instincts
moraux ont leur siege dans la vie elle-méme, Guyau n'a pas vu qu'il a prouvé le contraire — a
savoir que tous les instincts fondamentaux de la vie sont immoraux, y compris ceux que I'on dit

moraux.? »
Et il poursuit sur la volonté de puissance. A. Fouillée note :

« Ce gu'il y a de curieux ici, c'est l'illusion d'optique par laquelle la contradiction entre Guyau et
Nietzsche parait a ce dernier une contradiction entre Guyau et Guyau lui-méme. !

»
La limite de la philosophie de Guyau, c'est qu'il ne peut démontrer de facon indiscutable sur le
plan de la pensée gu'existe cet altruisme, cette générosité qu'il ressent si intensément :

« Vie, c'est fécondité, et réciproquement la fécondité, c'est la vie a pleins bords, c'est la
véritable existence. Il y a une certaine générosité inséparable de I'existence, et sans laquelle on
meurt, on se desseche intérieurement. Il faut fleurir ; la moralité, le désintéressement, c'est la

fleur de la vie humaine.* ».

Mais y aura-t-il jamais une démonstration scientifique de I'existence de I'amour ? Guyau affirme
de tout son étre que la vie peut étre vue de cette maniére et il introduit en philosophie une
dimension nouvelle. Deux jugements sur Guyau vont nous permettre d'approcher cela. D'abord
Emile Faguet, qui écrit en 1895 :

« Personne ne fut plus profondément aimant que Jean-Marie Guyau. Ses prénoms étaient bien
choisis. lls furent comme une sorte d'horoscope. Guyau était tout amour. Il semble que le moi le
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génat. Il ne songeait qu'a le répandre. “Vivre en autrui” aurait pu étre sa devise. (...) La passion
du non-moi est si rare qu'elle n'a pas de nom trés précis en aucune langue. Il I'eut sans cesse.
Cette tendance maitresse a comme modelé la pensée de Guyau tout entiere. De toutes choses
il se demande ce que ce qu'il examine contient de social, et il mesure tout a cette mesure, et il

redresse, rectifie, renouvelle et agrandit tout par l'intervention de cette pensée.™ »

Il faut préciser toutefois que cette attitude allait de pair avec un réel individualisme éthique, et
I'on voit d'ailleurs bien ces deux qualités se lier dans le jugement de Fouillée :

« Ses gqualités de penseur et d'écrivain procedent toutes d'une qualité qui est maitresse en
philosophie comme en littérature : I'absolue sincérité. Cette sincérité aborde courageusement
tous les problemes, va a lI'encontre des idées recues sans se soucier de ce qu'on pourra penser
et dire, sans autre préoccupation que de se mettre en présence de la réalité, comme le croyant
se met “en présence de Dieu”. Et pourtant que de regrets et de tristesses pour celui qui doute
de ce qui lui paraitrait le plus doux a croire, qui ébranle ce qu'il aurait voulu conserver ! Notre
philosophe n'en garde pas moins jusqu'au bout I'abnégation et le détachement de soi :

Le vrai, je sais, fait souffrir,
Voir, c'est peut-étre mourir ;
N'importe ! O mon ceil, regarde !

(dans Vers d'un philosophe)

Sa pensée, sans dessein préconcu de soutenir tel systéme ou de combattre tel autre,
s'aventure seule a la recherche de ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui
voyage sans compagnon ; il n‘essaye pas plus de vous faire illusion sur ce qu'il n‘a pu découvrir
gue sur ce gu'il a cru trouver ; la limite qu'il n'est pas parvenu a franchir, il la marque lui-méme ;
I'objection qu'on peut lui faire, il la fait tout le premier et vous dit d'avance : voila ce que je ne
puis éclaircir. S'il se met parfois en scéne, c'est pour vous y mettre vous-méme : c'est le moi
humain qu'il a étudié en lui ; il n'a pas dessein de vous intéresser a sa personnalité, mais a la

votre.24 5

Le passage, exprimé par Steiner, des idées essentiellement altruistes de Esquisse d'une
morale sans obligation ni sanction a la négation totale de la morale de Par-dela le bien et le
mal, que Nietzsche termine au début de 1886, est un sujet tres complexe qui dépasserait le
cadre de cet article surtout destiné a évoquer les circonstances biographigues de ces emprunts.
Et il faut dire que la notion méme d'emprunt est a prendre ici cum grano salis. Il n'y a pas de
doute que Nietzsche a lu et fortement annoté Esquisse (...) il laisse transparaitre par quelques
remarques son intérét pour les idées de Guyau (qu'il décrit comme « Parisien », les ouvrages
étant édités a Paris). Mais dans ses ouvrages proprement dits il ne se réfere pas a Guyau. Par
ailleurs, il est vrai aussi que plusieurs des idées qu'il développe étaient déja présentes avant
cette lecture, a tel point que Fouillée, le « beau-pére » de Guyau, dans son ouvrage

sur Nietzsche et I'immoralisme — ou il étudie en détail les annotations de Esquisse — n'en vient
pas du tout a crier au plagiat ; il analyse méthodiqguement les différences, et c'est seulement
dans une note qu'il dit :
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« Les théories du penseur allemand sont en partie une déviation des doctrines que Guyau avait
déja soutenues ; il importe donc au plus haut point de rétablir le vrai et le normal sous certaines
altérations pathologiques qui, grace au génie littéraire de Nietzsche, peuvent séduire tant de

simples ou tant de raffinés a la recherche du neuf.* »

C'est qu'en effet I'écriture de Par-dela le bien et le mal (1886), de méme que celle de

la Généalogie de la morale, qui suivra en 1887, est particulierement brillante. Et I'on peut déja
nettement percevoir l'inspiration négative, mais géniale, qui se déploiera encore plus
completement dans les ceuvres de la fin 1888.

La question de « I'emprunt » devient alors plus subtile. Il est a peine sensible sur le plan
purement formel — bien que notable pour tout observateur honnéte — et c'est pourquoi
beaucoup de commentateurs ont pu le nier. Mais il se passe a un niveau plus profond ; c'est
guelque chose comme une inversion d'une impulsion spirituelle. L'impulsion destructrice dont
Nietzsche devient le véhicule se nourrit en quelque sorte de la substance morale des idées de
Guyau. Il 'y a la une génialité dans la facon méme d'absorber, d'occulter une impulsion, et donc
précisément ce « petit rayon » venu de hautes spheres spirituelles. Fouillée a bien sOr senti
guelque chose du probléme, mais — et c'est la un probleme insoluble sans la dimension
ésotérigue — il ne peut distinguer I'nomme Nietzsche de ce qui s'empare de Nietzsche, et par
ailleurs il ne peut que reconnaitre chez Nietzsche un esprit qui, par bien des traits, est proche
de celui de Guyau.

Dans L'irréligion de I'avenir Guyau est a nouveau sur le fil du rasoir. Si, d'un c6té, il veut

montrer la caducité des dogmes extérieurs et des révélations, il se démarque tout autant des
candidats a I'organisation de « la religion de I'avenir », et il critique en particulier le systeme
d'Eduard von Hartmann. Cela est intéressant a noter car, exactement a la méme époque, un
certain Steiner écrit son premier ouvrage (Epistémologie de la pensée goethéenne) en se
confrontant lui aussi a la philosophie de Hartmann. Il faut noter chez Guyau cette idée tres
manichéenne — au sens noble du terme — qu'il faut rechercher ce qui est au cceur le plus profond
des religions et se défendre des cecuménismes superficiels et artificiels, qui déja se dessinaient

et qui ont aujourd’'hui envahi notre atmosphere culturelle.

Dans la préface il tache de prévenir les malentendus que pourrait amener le titre :

« Les éléments qui distinguent la religion de la métaphysique ou de la morale, et qui la
constituent proprement religion positive sont, selon nous, essentiellement caducs et transitoires.
En ce sens, nous rejetons donc la religion de I'avenir comme nous rejetterions l'alchimie de
I'avenir ou l'astrologie de I'avenir. Mais il ne s'ensuit pas que l'irréligion ou l'a-religion — qui est
simplement la négation de tout dogme, de toute autorité traditionnelle, et surnaturelle, de toute
révélation, de tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir — soit synonyme d'impiété,
de mépris a I'égard du fond métaphysique et moral des antiques croyances. Nullement ; étre
irréligieux ou a-religieux n'est pas étre anti-religieux. Bien plus, comme nous le verrons,
I'irréligion de l'avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu'il y avait en lui de plus pur :
d'une part I'admiration du Cosmos et des puissances infinies qui y sont déployées ; d'autre part,
la recherche d'un idéal non seulement individuel, mais social et méme cosmique qui dépasse la

réalité actuelle .t »
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On comprend que le probleme posé ici sera tres proche de celui de la morale, puisque 'homme
devra faire ici le méme type de chemin : a travers un individualisme libre de tout a priori d'un
cOté, et, de l'autre coté, avec ce sens de la sociabilité qui s'élargira méme ici jusqu'a une
dimension cosmique. Mais Guyau a l'art de dire ces choses d'une facon intime et concrete qu'il
faut lire dans le texte ; par exemple :

« Un jour que j'étais assis a ma table de travail, mon amie est venue a moi tout inquiéte : Quel
front triste ! Qu'as-tu donc ? Des larmes, mon Dieu ! T'ai-je fait de la peine ? — Eh, non, m'en
fais-tu jamais ? Je pleure d'une pensée, tout simplement, oui, d'une pensée en l'air, abstraite,
d'une pensée sur le monde, sur le sort des choses et des étres. N'y a-t-il pas dans l'univers
assez de misére pour justifier une larme qui semble sans objet, comme assez de joie pour
expliquer un sourire qui semble naitre de rien ? Tout homme peut pleurer ou sourire ainsi, hon
sur lui, ni méme sur les siens, mais sur le grand Tout ou il vit, et c'est le propre de 'homme que
cette solidarité consciente ou il se trouve avec tous les étres, cette douleur ou cette joie
impersonnelle qu'il est capable d'éprouver. Cette faculté de s'impersonnaliser pour ainsi dire est
ce qui restera de plus durable dans les religions et les philosophies, car c'est par la qu'elles sont

le plus intérieures.* »

C'est donc sans doute au cours de son dernier séjour a Nice (automne-hiver 1887-1888) que
Nietzsche acquit et lut L'irréligion de I'avenir. L'étude des annotations s'avére problématique du
fait que la personne chargée de relier le livre pour les Archives Nietzsche s'est fait un devoir
d'effacer les annotations ! Ce qui fait qu'il n'y a peut-étre qu'une seule personne qui ait pu lire
celles-ci, a savoir... Steiner !

Mais I'on peut bien envisager que la encore, eut lieu une sorte « d'inversion des valeurs »,
notion si présente dans les derniers écrits nietzschéens, s'appuyant sur la recherche si nuancée
et si respectueuse de ce qui est I'essence du sentiment religieux et aboutissant a la philosophie
a coups de marteau : Le crépuscule des idoles, L'Antéchrist, Le cas Wagner, Ecce Homo. C'est
la terrible moisson de I'année 1888. Ici, a nouveau, il ne faut pas tant rechercher les traces
formelles d'emprunts, c'est a nouveau a la source de I'impulsion qu'il faut envisager le
processus de substitution. Nous sommes en présence d'un processus de substitution occulte :
techniquement, tout ce qui refléte une inspiration chrétienne, ou manichéenne, fait I'objet d'une
attaque : Wagner, dont le Parsifal avait été le début de la discorde avec Nietzsche, le Christ et
le christianisme. Les lettres qu'il écrit a Brandes en novembre et décembre 1888 sonnent
comme des autosatisfecit... mais de qui ?

« Avec un cynisme qui prendra l'allure d'un événement de I'histoire universelle, je me suis
raconté moi-méme. Le livre s'appelle Ecce Homo, et c'est un attentat sans aucun ménagement
contre le Crucifié ; il finit dans un fracas de tonnerre et de fulminations contre tout ce qui est
chrétien ou infecté de christianisme, a vous assourdir et a vous aveugler complétement. En fin
de compte, je suis le premier psychologue du christianisme, et, en vieil artilleur que je suis, je
peux mettre en batterie des pieces de gros calibre dont aucun des adversaires du christianisme
n‘avait jusqu'ici soupconné l'existence. Le tout est le prélude de I'lnversion de toutes les
valeurs, cette ceuvre que j'ai déja devant moi, achevée : je vous jure que dans deux ans, nous

aurons plongé la terre entiére dans des convulsions. Je suis une fatalité.® »
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« (...) Nous venons d'entrer dans la grande politique, et méme la tres grande... Je prépare un
événement qui, selon toute vraisemblance, va briser I'histoire en deux tronc¢ons, au point qu'il
nous faudra un nouveau calendrier, dont 1888 sera I'An |. Tout ce qui, aujourd'hui, tient le haut
du pavé, « Triple Alliance », « question sociale », s'effacera au profit d'une position individuelle
d'opposition : nous aurons des guerres comme il n'y en a pas eu, mais pas entre nations,

pas entre classes : toutes ces distinctions voleront en éclats —je suis la dynamite la plus
dangereuse qui soit. »

« (...) Mon livre est comme un volcan : rien de ce qui s'est écrit auparavant ne donne une idée
de ce qu'on y trouve, ni de la maniere dont les mysteres les plus profonds de la nature humaine
y sont brusquement réveélés avec une aveuglante clarté. Il y a la une maniére de condamner a
mort qui est proprement surhumaine. Et pourtant, il souffle sur tout cela un calme et une

hauteur grandioses — c'est vraiment un jugement dernier, bien qu'il n'y ait rien qui soit tenu pour
trop infime ou trop négligeable pour y étre considéré et exposé en pleine lumiere. Quand, enfin,
vous lirez la loi contre le christinanisme, signée « I'Antéchrist », qui termine ce livre, vous aussi,
je le crains, vous tremblerez comme une carcasse... Si nous sommes vainqueurs, nous aurons

entre nos mains le gouvernement de la terre, y compris la paix universelle.*? »

LA NON-RENCONTRE

Ce qui rend d'autant plus poignant le drame qui se déroule dans l'invisible entre Nietzsche et
Guyau, c'est leur proximité géographique. On doit a Robert Vellerut d'avoir reconstitué, dans
deux articles parus dans le Nice historique en 1965 et en 1968, la chronologie des séjours de
Nietzsche d'une part, de Guyau d'autre part, comblant ainsi une lacune qui frise l'occultation
chez les biographes de Nietzsche. Au cours des vingt-six mois que ce dernier passa a Nice et
Menton, c'est le mois de novembre 1884 qui semble se préter a un rapprochement maximal de
nos deux penseurs, qui habitent alors Menton, et Vellerut dimaginer :

« On peut réver a une image émouvante : Nietzsche et Guyau, proches I'un de l'autre sur les
Rochers Rouges mais trop perdus dans leurs méditations solitaires pour engager une

conversation entre inconnus.”?! »

On peut méme réver d'une rencontre, car comment douter qu'au-dela du drame en cours, il
existait une réelle parenté, osons dire une fraternité, entre les deux penseurs ?

Evoquons encore deux moments qui marquérent, de facon différente, les deux biographies.

Le 23 février 1887, c'est le jour du Mardi-Gras, on féte a Nice le Carnaval jusqu'a la nuit
tombée. Dans la nuit du 23 au 24, au petit matin du Mercredi des Cendres, la terre tremble a
plusieurs reprises. C'est I'affolement général ; les gens descendent dans la rue ; Nietzsche
déambule. Il écrit le lendemain a Peter Gast :

« Cher ami, peut-étre la nouvelle de notre tremblement de terre vous a-t-elle inquiété ? Voici un
mot qui vous dira du moins ce qu'il en est de moi. La ville regorge de gens dont le systeme
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nerveux est ébranlé, la panique dans les hétels est a peine concevable. Cette nuit, vers deux
ou trois heures, j'ai fait un tour et visité quelques personnes amies, qui en plein air, sur des
bancs ou dans des fiacres, croyaient se préserver du péril. Pour moi, je vais bien. Absence

compléte de frayeur — et méme pas mal d'ironie ! 1 »

A Menton le tremblement de terre a touché la maison des Guyau, et la famille est obligée de
trouver refuge dans une maisonnette froide et humide ou I'état de santé (maladie pulmonaire)
de Jean-Marie va s'aggraver.

Il succombera un an plus tard, le 31 mars 1888, agé de trente-trois ans. Son agonie commence
le soir du Vendredi Saint. L'age, les dates, I'atmosphere qui regne... le trés laique Fouillée rend
avec eémotion le mystére de ce moment :

« La veille du 31 mars, cet esprit infatigable avait travaillé encore : il dicta quelques pages. Le
soir, quand il se coucha, il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents. Pendant
la nuit, il laissa pour la premiere fois sentir aux siens qu'il ne s'était fait aucune illusion sur sa fin
prochaine : “J'ai bien lutté”, disait-il ; puis voulant adoucir la seule peine qu'il ne fGt plus en son
pouvoir d'épargner aux autres : “Je suis content, ajouta-t-il & demi-voix — oh, absolument

content ; ... il faut I'étre aussi, vous tous...” Sa mere était accourue. Déja il ne pouvait plus
parler, mais, en apercevant celle a qui il devait ce qu'il y avait en lui de meilleur — une grande
intelligence, un cceur plus grand encore, — il la regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa

pensée dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de sa mere saisit la sienne ; il
répondit a son étreinte, et désormais, jusqu'a l'instant de la derniére séparation, ces deux mains
ne devaient plus se quitter. Il continua de sourire aux trois personnes aimeées qui l'entouraient et
qui, dans une inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux, comme pour le retenir, le
rattacher a elles et a la vie par la puissance du regard. Pendant ce temps I'enfant de quatre ans
dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce qu'il avait de plus cher au monde ;
et nous respections ce sommeil. Le pere, lui, finit par abaisser ses paupiéres ; sa respiration,
d'abord saccadée, devint plus douce et plus lente, puis plus lente encore, si faible qu'on
I'entendait a peine ; a la fin, en un soupir imperceptible, elle s'éteignit.

(...) C'était la nuit du Vendredi Saint. Dans son livre sur L'irréligion de l'avenir, avec cet esprit de
sympathie qu'il avait apporté a la critique méme des religions, avec cette profonde intelligence
de leur coté moral et poétique, il avait dit qu'on peut trouver une haute vérité dans le symbole
du Christ : “le nouveau drame de la Passion s'accomplit dans les consciences, et il n‘en est pas
moins déchirant”. A voir cette figure aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la
souffrance méme n'avait pu altérer la douceur sereine, a voir la mére en pleurs, aussi pale que
son fils, on songeait malgré soi a quelque image du Christ descendu de la croix..

(...) On l'enterra le matin de Paques. Les croyants, eux, célébraient par toute la terre I'espoir de
la délivrance finale et le pardon tombé du haut d'une croix sur les hommes.?? »

C'est ainsi que se terminait cette breve étape terrestre de trente-trois ans, qui, de maintes
maniéres, fut un chemin de Perceval : élevé « a I'abri » des dogmes religieux par sa meére et le
tres sincere Fouillée, Jean-Marie Guyau, avec une absence d'a priori trés rare, une absolue
sincérité, recherche en I'homme le point d'appui d'une morale libre, et d'un sentiment religieux
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ne se fondant que sur la réalité. Et il découvre que 'hnomme n'est vraiment lui-méme que
lorsqu'il s'ouvre aux autres.

Ce méme jour de Paques 1888, Nietzsche, dans sa chambre d'hotel de Nice, fait les derniers
préparatifs pour son départ — qui sera définitif — de cette ville. Le lendemain, il part vers Turin.
Le train qui I'emmene passe juste au-dessous du cimetiere ou le corps de Jean-Marie Guyau
repose depuis la veille. Encore plus solitaire sur la terre, il erre pendant trois jours, s'étant
trompé de train a Savone. Pendant neuf mois encore, il va demeurer prisonnier d'une terrible
inspiration, jusqu'a ce 3 janvier 1889 ou il s'écroule a Turin.

1888 : LA MARQUE DE L'ANTECHRIST

Ce triple « 8 » est peut-étre en rapport avec I'expression de la 8° constellation du Zodiaque, le
Scorpion ou l'Aigle. Steiner indiquera que dés cette année-la toutes les conditions étaient

réunies pour qu'éclate la guerre, qui finalement se déclenchera en 1914 seulement.””® Et ce fut
donc lI'année ou, pour la premiéere fois dans I'histoire du monde, Ahriman agit en tant
gu'écrivain.

A travers Nietzsche donc. Mais nous remarquerons qu'une autre ceuvre parait en cet automne
1888, qui s'est élaborée depuis 1884 aussi, et qui résulte, elle aussi, de la plus terrible
inspiration antichristique : La doctrine secréte de H.P. Blavatsky. Bien qu'il s'agisse d'une autre
sphére d'expression culturelle, combien de similitudes entre la destinée de Nietzsche et celle de
Blavatsky !

Steiner témoignera toujours a leur égard la méme attitude, qui pourrait paraitre paradoxale, et
méme contradictoire, a premiére vue : reconnaitre en eux des étres d'une extréme sincérité,
d'un immense courage, de réels combattants spirituels, mais, d'un autre c6té, pointer qu'ils
devinrent a un moment donné la proie, et des lors les instruments, des entités antichristiques ;
cela fait d'eux des martyrs de la civilisation de la fin du XIX® siécle. Un siécle aprés, quelle
conscience avons-nous de ces drames de la conscience, a un moment ou viennent a échéance
des rencontres encore plus terribles avec les entités antichristiques ?

Or, aujourd’hui comme il y a un siecle, sont disponibles les forces thérapeutiques, les forces de
résurrection nécessaires, a la condition que soit franchi consciemment, par un travail de
conscience désormais indispensable, le seuil du monde spirituel.

1888. Au dernier jour de septembre, le lendemain de la Saint-Michel, l'inspirateur de Nietzsche
a voulu promulguer « la loi contre le christianisme » et faire de ce 30 septembre le premier jour
d'une nouvelle ere, ou I'hnumanité vivrait coupée de l'inspiration du Christ.

Exactement six mois plus tét, au dernier jour de mars, la veille de Paques, par cette méme
porte qu'emprunteront Morgenstern et Steiner pour rejoindre les mondes spirituels, Jean-Marie
Guyau quitte ce monde aprés y avoir introduit un « tout petit rayon de lumiere » qui — méme s'il
« en résulta des malheurs » — ne doit pas étre tenu sous le boisseau. En voulant résumer
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I'ceuvre et la vie de Guyau, M. Brieux a osé dire simplement :

« Parce qu'il a vécu, il y a dans I'nhumanité un peu plus de pitié et d'amour.? »

Le vrai, je sais, fait souffrir ;
Voir, c'est peut-étre mourir ;
N'importe ! O mon ceil, regarde !

Jean-Marie Guyau (1854-1888) ; extrait des Vers d'un philosophe.
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