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Sur un texte que j'ai écrit, le vidéaste Sylvain Leser a réalisé une vidéo dans laquelle la lecture
est remarquablement claire et audible, sans être gênée par aucun autre son que celui de sa
voix, et a concocté une série d'images pour l'illustrer. On aura plaisir à retrouver des figures
achétypales de la Flandre telles que Thyl Ulenspiegel -Till l'Espiègle, en français, même si
Charles de Coster, le grand auteur épique francophone flamand, l'appelait de son nom
germanique. Pour l'écouter, on peut cliquer sur ce lien. Ci-dessous, je place le texte même,
complété, pour ceux qui préfèrent lire plutôt qu'écouter, notamment pour le temps que souvent
on y gagne.
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La capacité anthroposophique (notamment celle de Rudolf Steiner) à créer des pensées
détachées du monde physique se tenant par elles-mêmes de façon logique avait naturellement
son pendant dans l'art, et, au sein du récit, il renvoie évidemment aux images mythiques se
tenant logiquement par elles-mêmes dans l'ordre du temps. Cela crée, en général, les plus
belles épopées, les plus beaux récits de l'histoire humaine, et c'est bien pour cela que Rudolf
Steiner a vivement conseillé, dans ses pensées pédagogiques, de les produire ou de les étudier
dans l'espace scolaire, et a commenté si souvent les mythologies anciennes, ou simplement les
textes à tendance mythologique de la littérature récente – le Faust de Goethe, la Messiade de
Klopstock, le Paradis perdu de Milton. Qu'il ait critiqué, depuis la théorie et la pureté doctrinale,
certains aspects de ces œuvres, reprochant même à Goethe d'avoir confondu Lucifer et
Ahriman, ne doit pas être exagéré dans sa portée, et il est évident que cultiver ces œuvres
enseigne de toute façon à l'âme à pénétrer le monde spirituel, même quand elles sont
philosophiquement imparfaites : le Goethéanum a bien été créé pour représenter le Faust de
Goethe.

Il est donc plutôt ridicule de voir, émanées de ce même Goethéanum, des critiques très
négatives contre des œuvres littéraires postérieures à Steiner, et ayant la même tendance
mythologique, parfois cherchant consciemment, même, à refléter le monde spirituel. Il est plutôt
consternant, à cet égard, de voir rejeter l'œuvre de J. R. R. Tolkien (1892-1973), nourrie de
catholicisme médiéval et de mythologies antiques, mais aussi de l'anthroposophie d'Owen
Barfield (1898-1997); car que Tolkien, éventuellement, n'ait pas été plus parfait que Goethe, ne
signifie pas qu'il ait été pire, et que ses intentions n'aient pas été saines: il pensait réellement
que ses inventions reflétaient une vérité de l'Esprit, il l'a dit, tout à fait clairement, dans des
textes et en privé, assimilant l'art mythologique et épique à celui de saint Jean de Apocalypse.
Le condamner parce qu'il n'aurait pas réussi est arbitraire, venant tout de même de gens qui
n'ont pas montré sous ce rapport de capacité particulière, et illogique au vu de la sincérité de sa
démarche. On pourrait penser qu'il y a un rejet de la culture anglophone en général, l'idée
qu'elle ne peut pas, organiquement, pénétrer le monde spirituel de façon saine, mais il y a aussi
simplement la peur du monde spirituel tel qu'il se renouvelle dans ses manifestations, après
qu'on s'est habitué aux formes créées par Rudolf Steiner et ses collaborateurs: l'habitude les
fait dormir, pour ainsi dire, et quand on découvre des formes nouvelles, on est aussi choqué
que si on avait découvert celles de Steiner pour la première fois, ou tout comme. Il y a des
trésors de pénétration des mystères dans la littérature du XXe siècle, et il faudra apprendre à
les traiter avec une véritable objectivité.

Comme le champ est vaste, et que ce site est belge, je voudrais commencer par explorer à cet
égard la tradition belge francophone, dont Steiner à ma connaissance n'a jamais parlé, même
quand elle le précédait: la barrière de la langue existe, également. Et celle de l'État, celui de
Paris monopolisant la littérature francophone, sans laisser rien aux États voisins. Car Steiner a
bien pu faire l'éloge, avec raison, de Victor Hugo, mais il n'a jamais évoqué Charles de Coster,
par exemple.

Rappelons que l'épopée belge, comme on pourrait l'appeler, est née en 1830 d'une tentative de
concilier le libéralisme et l'esprit des Lumières, d'un côté, et le catholicisme traditionnel, de
l'autre. Steiner, à sa manière, en a parlé. Les principes constitutionnels du royaume de Belgique
étaient largement inspirés du prêtre remarquable, d'origine bretonne, Félicité de Lamennais
(1782-1854), rejeté par l'Église pour ses excès de libéralisme et ses pensées sociales, peut-
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être aussi par son idée que la théologie chrétienne et les sciences naturelles pouvaient trouver
à s'articuler. Ce compromis belge, quoi qu'il en soit, devait s'avérer fécond politiquement, et
culturellement.

Charles de Coster (1827-1879), donc, a, le premier, réalisé une épopée grandiose, avec La
Légende de Thyl Ulenspiegel, précédée de Légendes flamandes remarquables: l'esprit de la
Flandre éternelle s'y trouve, et le gardien du peuple y renaît éternellement sous l'action des
forces élémentaires. L'atmosphère toute germanique des lieux baigne ce récit à la gloire des
rebelles à l'autorité étrangère qu'étaient Till l'Espiègle et son entourage, en lutte contre le roi
d'Espagne Philippe II. Remarquablement, De Coster tend à glorifier le protestantisme contre le
catholicisme étriqué de Philippe II, mais cela ne l'empêche pas de lier son héros aux elfes de la
terre flamande, d'en faire l'immortel envoyé.

La science-fiction belge a souvent utilisé le prétexte du voyage interstellaire pour pénétrer le
monde spirituel. J. H. Rosny aîné (1856-1940), l'auteur de la fameuse Guerre du feu, a, dans 
Les Navigateurs de l'infini, raconté un voyage sur Mars en machine volante, au sein duquel les
Terriens découvrent des formations gazeuses pensantes et des êtres trinitaires diffuseurs de
lumière et à même d'engendrer sans relations sexuelles directes. Monde élémentaire idéalisé et
spéculé, mais tout de même dans la direction du mystère.

L'auteur fantastique Jean Ray (1887-1964) semblait être doué d'un certain don pour pénétrer le
monde élémentaire spectral, car dans ses nouvelles et récits, il l'a fait d'une façon
remarquablement convaincante, mêlant la raison et l'intuition, ou l'imagination d'une façon qu'on
a peu vue en France, où le rationalisme pétrifie en général les recherches imaginatives et limite
les pénétrations intuitives des choses: il a une force excessive, il tend à l'abstraction, ramène
vers l'allégorie trop facilement ce qui vient des profondeurs, et au fond lui fait peur, comme peut
le montrer le rejet de l'anthroposophie mais aussi du Coran, où on parle libéralement des anges
et même des démons, très fort actuellement au pays des rois embourgeoisés, je veux dire des
bourgeois devenus rois que sont les présidents plus ou moins gaulliens de l'Élysée.

Dans la mouvance surréaliste, le grand Henri Michaux (1899-1984) a aussi ouvert
profondément à un monde élémentaire présenté de façon subtilement cohérente, et son 
Voyage en Grande Garabagne à cet égard est impressionnant, donnant le sentiment qu'il est
réellement allé dans un autre monde, celui des êtres spirituels vivant dans l'atmosphère
terrestre, inquiétants et beaux tout à la fois. Il y retrouve la qualité du pays des elfes tel que
Tolkien l'a aussi présenté - quoique peut-être en l'idéalisant moins, avec plus de réalisme, ou
moins de foi chrétienne et plus de nihilisme: tout dépend du point de vue. De fait, si on devait le
comparer à des auteurs anglophones en général, on serait tenté de songer à l'Américain H. P.
Lovecraft (1890-1937), auteur de contes fantastiques à l'impressionnante imagination
cosmique, mais à la philosophie essentiellement tragique et matérialiste, et au sein desquels les
forces cachées sont au mieux égoïstes et indifférentes au sort de l'être humain, au pire hostiles.
Cependant, nous savons que même si le regard le plus pénétrant ne s'arrête jamais à cette
sphère obscure du monde suprasensible, elle n'en existe pas moins, et le talent des écrivains,
au-delà de la pureté de leur philosophie, de la netteté de leur doctrine, est bien de rendre avec
clarté ce qu'ils ont vu, à l'intérieur d'eux-mêmes - dans les nappes de l'âme où celle-ci reflète le
monde. Et à cet égard, dans l'œuvre que j'ai citée, Henri Michaux doit être considéré comme un
maître.
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Je terminerai en rappelant que, dans la foulée de Félicité de Lamennais, l'Auvergnat Pierre
Teilhard de Chardin (1881-1955) a trouvé de nombreux appuis en Belgique, qui ont permis à
son œuvre d'être publiée après sa mort - puisque de son vivant son ordre (la Compagnie de
Jésus) le lui avait interdit. Or, à son tour, il conciliait les sciences naturelles et la théologie
chrétienne d'une manière extrêmement puissante, grâce à des intuitions et à des inspirations
que je considère comme tout à fait authentiques. Mais il sera temps, un autre jour, de revenir
sur cet auteur remarquable, plus un philosophe ou un théologien qu'un conteur, mythologique et
épique ou non.
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